生后，她的体形就再也回不到过去的矫健了，不管她怎么健身，她的身体还是粗壮地鼓了起来。最可笑的是她的腹部，因为孕育时堆积了过多的脂肪，现在，它们被一条纵向的刀口隔开，像两坨新长出的乳房，无论是大小，还是手感，它们都比真正的乳房毫不逊色，唯一的区别是它们的上面没有长出乳头。
  她没有想到，生育对待一个女人的身体会是如此残酷。她始终认为，是丈夫让她的身体有了这另外的隐秘。是他把种子撒在了她的腹地，让它在那里发芽、生根，终于长成一棵生命的小树。最后，医生帮她把小树从室内移栽到户外。而她，则变成了现在的样子，她的身体成了一团惨不忍睹的田畴。
  她只能坦然地面对自己的丈夫。在丈夫面前，她的身体没有隐秘，也不需要隐秘。但是，丈夫却无视她的这种付出。
  孩子出生不到两年，丈夫就和一个年轻女孩好上了。她认为，丈夫是首先无视她的尊严，才会无视她的身体。一个气质不凡、成就不菲的女画家的婚姻中传出了性丑闻。丑闻不是画家背叛了自己的丈夫，而是丈夫背叛了她。
  这对她无疑是一种羞辱。她警告丈夫不要再和那个女孩在一起，可对方并没有把她的警告当回事。事情不仅仍在继续，而且愈演愈烈，乃至丈夫搂着情人的玉照登上了当地的报纸，成为报纸上的花边新闻。
  她忍无可忍，终于提出了离婚，丈夫先是不同意，后来就默认了。她有些不解，丈夫这么快就厌恶了自己，是因为她变丑了的形体吗？
  离婚前，她好奇地问丈夫为什么迟迟不肯与那个女孩分手。她见过那个女孩子，长相一般，看不出有什么特别的地方。
  “她的身体很迷人，是吗？”
  他的回答令她目瞪口呆。
  他说：“我做梦也没想到她是处女。这年头，找一个处女太难了！我不能对不起她。”
  她想不到丈夫的心里居然暗藏着处女情结！她为什么没想到这一点呢？他们这个年代的人，分明都是有处女情结的。
  她以为他不在乎。他是一位大学老师，她以为他不会在乎的。可是，他在乎，居然还如此看重！
  她离婚了，成全了丈夫的处女梦。
  十年前她来这个城市出差，就是她刚和丈夫离婚时。她本能地想到了他，想到她第一次和他在一起时，她也是处女。她记得他当时的激动和感恩，还有那句永远爱她的誓言。
  天快黑时，他都没来，也没电话打给她。她确信他不会来了，就像十年前她的临阵逃跑一样，他也打退堂鼓了。她在心里嘲笑着他的懦弱。她想，没准他也老了——她相信男人是在四十岁以后才有了认老的自卑心理的。不像女人，三十五岁前就开始为自己的衰老感到羞愧。十年前，她为自己的衰老感到羞愧时，他还是那么年轻，那么朝气蓬勃。现在轮到他羞愧了。而她，早度过了羞愧的苦难期，能心平气和地对待自己的年龄了。甚至她开始喜欢这种老了——它变成了一种权威，一种尊严，一种高度。
  这样想时，她心中禁不住有了某种优越感。当然，她听说过他的一些情况，知道他也早就不是等闲之辈：他是这个东方名都里赫赫有名的外科专家。这是她当初就预料到的。可她的今天却不是他能预料的。二十年前，他从来就不相信她能有今天。从这点看，她赢了他。她比他更有预见性。
  门铃突然响了。她惊跳了一下，预感到是他来了，她仿佛感受到了他的呼吸。
  她按着自己的胸口，有一点不相信，但还是满怀期望向门边冲去，她的脚步很匆忙，甚至带一点小跑。
  果然是他，他正在门口对她微笑，脸色平静，略略有点疲惫。“对不起，我来晚了。临时来了一台手术，比我想象的复杂，所以耽误了。很抱歉。”
  他没有对她的白发表示惊奇，只是亲切地看着她，淡淡地笑着，就像他们昨天还见过面，就像他们分开的不是二十年，而是两天。这反而使她的心里有些吃惊。
  她笑着问：“手术还顺利吧？”
  “不算顺利。越是想快点做完，就越是出些意想不到的问题。”
  他再一次笑着表示歉意，“我不是故意要让你久等的。”他的目光落在她床头的花篮上，然后看着她，似乎在问：喜欢么？
  她也看看花篮，然后凝视着他，目光似乎也作了回答：喜欢，只可惜太晚了。
  他说：“我昨天去看了你的画展。”
  她很吃惊。
  “不谈谈看法？”她笑着问，给他倒了一杯水。
  他喝了一口水，说：“我是外行。对绘画没有发言权。”
  她看着他的白衬衣，他还是习惯穿白衬衣。不过他的裤子是灰色的，西装也是灰色的。这样的搭配使他看起来很沉稳，很含蓄。
  他避开她的目光，问：“肚子饿了吧？我请你吃晚饭。”
  她点点头，披上紫红色的披肩，挽上同色的手袋，在镜子里照了一下自己的白发。
  他在一旁默默地看着她。她感到了他的目光，于是侧过头，笑着问他：“你想不到我都这么老了吧？”
  他笑笑，说：“已经在电视里见过你了，所以不吃惊。”
  “不吃惊我的老？”她不甘地反问。
  “是美。尤其是你的白发。是染的吧？”他淡淡地笑着，眼神有些闪亮。　“你怎么知道？”　“你忘了我们都是学医的？你这个年龄的女人，头发好像不应该白成这样子，再说染过的白发和天然的白发光泽度不一样。”
  她笑了，解释道：“没办法，白发太多了。我喜欢纯色。与其将白的染黑，还不如将黑的染白。反正是老了，也配得上。”
  他笑了笑，未置可否。这让她有些底气不足，她决定往下尽量保持缄默和微笑，让他来挑起话题。她不能总在他这里丧失说话的主动权，或者说是决定权。她都四十六了，不能像个小女孩一样对自己的状态失去把握。
  走出酒店大门，他对她说：“你先等一下我。”然后向酒店的车库走去。
  她明白他是去取他的车。她笑了笑，心想，他的确应该拥有一辆很好的车。
  他的车开过来了，白色的福特。的确是好车。起码比她的好。
  他按下车窗，像绅士一样，给她打开右边的车门。她微弯着身子，很优雅地坐在他的旁边。她本来想问问去哪里，还是忍住了。她对这个城市曾经是如此熟悉过，心里还暗藏着某种怀旧。不管去哪里，她的心情都会掀起某种微澜，毕竟她现在是和他在一起，他们曾经深深地爱过，是彼此的初恋。她双眼有些潮湿地看着城市里越来越多的新兴建筑，辉煌的灯火一路闪耀着，显出了这座城市的迷人与鬼魅。
  她没想到他把车开到了他们的母校门口。
  母校的变化还不算太大，只是新增了些建筑，老楼也翻修过了，显得比过去要漂亮许多。她想，他总不至于把自己带到学校的小餐店里去吃饭吧？她决定不问，她要保持一种镇定自如、随遇而安的气度。
  他把她带到了校内的一个小西餐厅。她坐下后，透过落地窗看着外面的夜景。路灯把橘色的光线洒在一棵巨大的香樟树上，一小排桂花隐藏在樟树的阴影里，暗香浮动。她有些失神地看着，总觉着有种似曾相识的感觉。
  他为她要了红酒，要了牛排，甜点和水果沙拉。他自己也点了一份烤鳗鱼，牛柳和甜点。他还是不脱离这个城市里的人特有的洋味。
  他们互相举了举杯，喝了一口红酒。然后，他看着她，说：“我犯了一个错误。”
  她以为他要跟她道歉，或者表示后悔。
  可是，他却接着说：“我当初不应该和你……”他犹豫了一下，说，“在一起。”她估计他说的是，不应该和她相爱。
  她微笑着，努力做出一种深藏不露的样子，看他准备把话怎么往下说。
  他顿了一顿，带着点迟疑，又带着点期待地看着她，说：“你还记得这里吧？”
  她摇摇头。她看到他脸上浮现出一丝失望的神情，她心里竟有一种说不出的感觉。她不由又打量了一下四周，突然记起来了，这里就是他们曾经来过的小教室。
  他们第一次做爱就是在这里。那是一个初春的夜晚，玉兰花已开过，空气中还散着余香，他们在草坪上坐得太晚，聊得太久，她发现回不去了——通往女生宿舍的小门已经锁了，管理员过了十二点就不肯再放迟归的女生回宿舍。她只好继续和他聊下去。夜渐渐深了，草坪上有了寒意，他注意到她缩起的肩膀，伸手搂住了她。可她还是冷，他把她搂得更紧，说：“要不，我们去小教室里聊吧。”
  她疑惑地说：“这么晚了，小教室还没锁上吗？”
  他说：“我去试试看，兴许能把它弄开。”
  于是，她跟着他，穿过教室前的走廊，一直来到小教室门口。门真的锁了，他拧了拧，又用手去推窗户，挨个儿地推过去，终于找到了一小扇未关严的，他把它推开，一跃身跳了进去，然后从里面把门打开。
  他们锁好门窗，在里面紧紧拥抱。她的心里没有恐惧，倒有一些新奇。她想，今晚他一定会提出要她了，如果他提出，她就给他——她是学医的，这样的给意味着什么，她当然清楚。他们亲吻了很久，有几次他浑身发抖地抱住了她。她知道，他快要撑不住了，因为她也快撑不住了。果然，他终于还是没有忍住。当他进入时，她疼得叫了起来，所幸的是，也许因为紧张，他很快就结束了。他下意识地抬起膝盖，用裤腿帮她擦拭，借着外面射进来的昏暗的光，他看到了暗红的血迹——他那天穿的是白色牛仔裤。
  她也看到了。她在夜光下静静地看着他。
  突然，他紧紧地抱住了她。这一切都是在他意料中的，但他还是感激地抱住了她。他说：“我会永远爱你！我要娶你做我的妻子。”
  那个年代，这不仅仅是一句誓言。这是一个郑重的承诺。
  她的脸红了，说：“我记起来了，这里原来是小教室。”
  “你说对了，现在它变成了西餐厅，原来的走廊变成了现在的酒廊。”
  她的心情波动起来，有一点激动。他把她带到这里来，说明他并没有忘记发生在他们之间的一切。她原以为，他们分手，只有她会感到痛苦，会深深铭记他对自己的伤害。原来他也是在意的，最起码他还记得他们最初的日子，并把她带到这里来唤醒她的记忆。
  她有些感动，也有些难过。她问：“你现在在为当初的行为后悔吗？”
  “我是为当时所发的誓言后悔。一个不遵守自己诺言的人是可耻的，如果知道无法兑现，就不应该发誓。”
  “我不明白你指的是什么。”她说。她其实记得他的誓言。
  他说：“那就不要明白吧。不明白比明白好。”
  她看着他，突然有些伤感。她说：“你还是那么年轻。”
  他笑道：“那是假象。肌体已经开始衰老了，我是医生，我尊重事实。”
  她固执地说：“你比我小。”
  “就小一岁。算不了什么。”
  “不，小一岁两个月。”
  他的眼神柔和起来，他说：“我是个庸俗的人，而你，是个高雅的人。”
  她同意道：“一个不懂得欣赏女友的艺术才华的男人，的确是一个庸俗的人。”她想起他说过她搞艺术会没有前途的话，嘴角禁不住牵起了一丝笑——她现在不仅是蜚声中外的画家，还是这个城市的荣誉市民，母校的客座教授。
  他辩解道：“不是不懂得欣赏，而是另有原因。”他顿了顿，叹了口气，“再说，谁也不能预知将来。”
  她倔强地说：“我能，我知道我会有今天，我也知道，你今天会成为一位有名的外科专家。在你对尸体的解剖表现出极度狂热的当时，我就预知到了你的今天。”
  他显出一种无可奈何的样子。他说：“我后来才知道，医学也是一门艺术，是一种境界更高的艺术。我们的选择其实并不矛盾。”
  她怔住了。
  “你的意思是说，你的选择比我的更高级？”她有些生气地问。
  “艺术没有高级与低级之分，只有境界之分。一个庸医永远也不明白医学的艺术性在哪里。医学中所谓手到病除，其实充满了医生化无形于有形的想象力，对疾病的判断和控制就得像先进的隐形战机一样，要对目标有极为精准的捕捉力和打击力。而一个外科医生每一次趋于完美的手术，就是一次艺术创造。”
  她吃惊地看着他，“看来，我做医生的话，只能是一名庸医。”
  “也许吧。可你做画家就不同了，任何一门艺术的?