尸，她如临大敌，恶心之至。他则相反，对尸体的热情简直如痴如狂，不可理喻。
  她的兴趣是绘画。她不仅热爱它，而且在这方面表现出了非凡的才华。她还在上大学时，作品就登上了一本专业美术刊物的封面，这更加坚定了她弃医从画的信念。
  对此，他坚决反对，甚至不惜拿他们的爱情作威胁，“如果你今后搞艺术，我们就分手！”
  她想不明白他为什么要反对她搞艺术。她说：“搞艺术有什么不好？你不相信我会成功？”
  他生气地说：“全国有那么多科班出身的画家，就你这样没有经过专业美术训练的人，也幻想成功？我看你是白日做梦！”
  她对他的反对不以为然，确信自己总有一天会让他改变这种看法。
  他说：“和我一起考研吧，然后读博。我们并驾齐驱，你当内科专家，我当外科专家。好吗？”
  她拒绝了。不仅拒绝了，还放弃了国家分给她的单位——她所在省份的一家有名的大医院。这彻底伤了他的心。他认为她拒绝从医。也就等于拒绝他们的前途，他们的爱情，甚至他们将可能拥有的婚姻。
  就这样，他们的爱情出现了裂痕。他气定神闲，一边工作，一边复习考研，而她则像一只无头的苍蝇在这个城市里瞎撞，企图为自己的理想撞开一扇大门。一年后，他如愿回到母校读硕士，她则在一年内换了三家单位，干的全是临时工，最后她干脆放弃工作，在城郊的结合部租了一间破烂小屋，关起门来专门画画。后来，终于有一个画商以每幅二十元的价钱买走了她所有的画。
  她兴高采烈地捧着卖画的几百元钱赶到母校告诉他这个好消息，他冷冷地看着她发热的眼神，她因为熬夜而有些消瘦的脸，此时，由于激动，呈现着某种病态的红润，衣衫上沾满了邋遢的油彩。他心里隐隐地生出一些痛苦与嫌恶。
  也许是感觉到了他冷漠的态度，她再次兴冲冲地把手里的钱晃了晃，好像要他相信，这是她开始走向成功的一个证明。
  他却不屑地说：“难道这就是你追求的目标？”
  她脸上的笑容僵住了，结结巴巴说：“可至少……我已经……”
  他不耐烦地打断她，“这样下去，你不会有前途的！”停顿了一下，他说，“我们分手吧！”
  他的话让她怔在了那里。她从没想过他会跟她提分手。她不知所措地看着他，脸上是吓坏了的神情。她喃喃地问：“你为什么要和我分手？为什么？”
  看见她难过的表情，他的心里有些不忍。他软弱地说：“你为什么就不能好好地考研，读博，和我一起搞医学呢？”
  “我不想搞医学，你不明白吗？我不喜欢医学，也不可能从医！”她生气地叫道。
  “那我们还是分手吧！”他冷冷道。
  “分手就分手！”她一气之下，离开了他。
  房间的电话铃响了，她猜是他打来的。果然，她听到了他的声音。尽管时光过去了二十年，她还是一下就听出了他的声音。
  他问：“是你吗？”
  她说：“是我。”
  他笑了笑，说：“对不起，我得晚一点再过来，你能再多等我一会儿吗？”
  她心中涌起一阵恼怒，但很快又释然了。十年前，她曾经让他空跑了一趟，比起十年前她的做法，他显然要有礼貌得多，温和得多。于是她笑着问道：“一会儿是多久？”
  “半小时，也许四十五分钟。我突然有一台手术。”他的语气里充满了歉意。
  她说：“好吧，我等你。”心里却想，他会不会也像十年前的自己一样，突然临阵脱逃？
  午后的阳光透过酒店的窗玻璃洒在她的房间里，这会儿，阳光离开了她的身体，移到床的另一头去了。她靠在床头，慢慢感到了阳光移走后的一丝凉意。她拾起枕边的披肩，轻轻地搭在肩上，墙壁上的镜子正好反射出她靠在床头的样子。
  镜子里的那个女人在她看来，多少有些刻意，脸上的淡妆，白发，还有披肩的颜色，都花去了她不少时间和心思。可见，她心里还是在乎他的。二十年过去了，她还如此在意自己在他眼里的样子，也许不单单是一种怀旧。
  分手后，她曾躲在自己的出租屋里一边哭泣，一边在心里发誓：总有一天，她要让他看到自己的成功！
  她打点行囊，带着几许负气，去了国内最南端的一个沿海城市。她在那里惊讶地发现了自己不久前卖给那个画商的画。这些画标价都在好几千以上。而她当时是以每幅二十元卖出的。
  这让她有种受骗上当的感觉，但同时也让她看到了谋生的希望。不久，她就在这个城市里立足了。她的画很快在圈子里打响，总有台湾或者香港那边过来的画商来买她的画。后来，她开始有自己的个人画展。她在事业上不断收获，但她没有获得爱情。并非没有男人向她求爱，相反，太多了，多得让她感到滑稽。他们中有的是为了她的名，有的是为了她的利，有的是为了她的画，也有的是真欣赏她的人品和才华。但是，他们中没有一个让她动心。她心里想的是他。她想的是，她的努力什么时候能被他看见，能得到他的承认，能让他重新回到她身边。
  她想，这个城市里什么都好，就是没有他。这么想时，她已经是个三十岁的老姑娘了。她忍不住回忆起跟他分手时的情景，他的冷漠，还有在冷漠中说出的分手的话。她赌气地回应了他。现在她明白，她为自己当初的轻率后悔了。因为无论她走到哪里，有没有成功，她的心里都无法忘掉他。
  终于有一天，她忍不住给一位在医院工作的同学打电话，从她那里，她得知他已经结婚了。
  她傻了。她想，他永远都不会回到她身边了。
  她从同学那里要了他的电话，在电话里，她向他表示了祝福。接到她的电话，他显然很意外，但还是很高兴。似乎是出于一种回应，他也小心地问她：“你呢，结婚了吗？”
  她说：“结了。”
  “哦，那我也祝福你！”
  她笑着说：“谢谢！”
  放下电话，她愣了很久。她想，也许她真的应该找个人结婚。
  尽管这样想，她还是没有草草对待自己的婚姻。她在追求她的男性中用心地挑选着，最后选定了一位在大学里任教的老师。大学老师是教化工的，热爱运动，是个对艺术一无所知的人，但这并不妨碍他追求她。
  他们是在健身室认识的，她认识他的朋友，于是就认识了他。他比她大两岁，因为攻读学位，耽误了自己的婚姻。
  大学老师长相一般，但是个子很高，身材比例完全符合黄金分割。她第一次见到他，就被他的身影打动了，当她第二次与他去游泳馆游泳后，她就决定嫁给他。
  她想，就算他一点也不懂艺术，可他本人的形体就是艺术。嫁给他也就等于嫁给了艺术。
  有时，他心甘情愿地充当她的人体模特，这让她感到快乐。他们第一次做爱是在她的画室里，那是一个星期六的下午，他举着两根玉米棒走进来，她一看就笑了。他冲她扬了扬手里的玉米棒，说知道她在作画，肚子肯定空着，这是给她带来的下午茶。
  玉米棒子无疑带着某种暗示，她觉得他是一个有幽默感的人。
  他们在她的画室里啃完了两根玉米棒。啃完的玉米棒像一副男人挺立的阳具，她把它抓在手里，下意识地把玩着。这个动作无疑让大学老师十分激动。他红着脸说：“你吃饱了吗？我这儿还有一根。”他用手指了指自己的下身。这个动作很大胆，他自己也感到吃惊。他的脸更红了。
  她笑了，说：“没有。如果你愿意把你的贡献出来，我想我会很乐意接受。”她面容坦然，像一个久经沙场的老手。这使他略感慌张。
  他努力镇定着自己，开始伸手解她的衣服。他们没有像常规的那样，先拥抱，接吻，然后犹犹疑疑地动作或者喘息着进入。当他伸手解她的衣服时，她也伸出了自己的手，并比对方更快地剥下了他的衣服。
  看着他赤裸的古铜色的皮肤，她由衷地赞道：“你真棒！”
  他内心里闪过一丝不快，觉得她太自然了，太有经验了，而他的性经验并不足。他们不对等。跟他相恋三年的女友虽然也曾与他耳鬓厮磨过，但还是扭扭捏捏地投进了导师的怀抱，把他的性晾在了半空，像秋冬时节的一条甜瓜，他还没来得及细细品尝，就被一场突然的霜冻打落在户外。
  做完爱才发现，他们还没有亲吻过，抚摸过，拥抱过。她用食指触抚着他的嘴唇，笑着说：“你把我从一个艺术家变成了一个动物。”
  他补充道：“是雌性动物。”
  她问：“你不是动物吗？”
  他说：“是。我没想到是这样子的，我以为艺术家的爱情应该很浪漫，充满了艺术想象力。”
  她果断地说：“那是爱情，不是性。”随后又笑道，“你举着玉米棒子来敲我的门还不够浪漫吗？”
  他愣了。这一点他起先还真的没有想过。买玉米时，只是因为想到她可能没吃午餐，他觉得玉米是很好的粗粮，对健康十分有益，并没有什么性暗示的企图。
  他沉默了。他不想在她面前承认自己的无知：给一个女人送玉米棒，简直就是明明白白地向她表达性欲。
  他搂住她，开始补上前面没有上完的课程。他想不到他和她的第一节课根本不需要预习、理解、消化，就直接进入了测验。
  不久，他们结婚了。
  他们的婚姻生活十分和谐，性爱更是水乳交融。丈夫让她感受到了身体的激情。她的画画得更棒了，各种声名接踵而来，鲜花与掌声环绕着她，她体会到了事业成功与家庭幸福的双重美妙滋味。
  那一段时间，她几乎忘了他。
  房间的门铃响了，她有一些激动。
  她拉了拉自己的衣服，披好披肩，对着镜子略略调整了一下表情，然后尽量显得从容地打开了门。
  不是他，是一个小姑娘。小姑娘的手里抱着一个大花篮，花篮的沉重似乎让小姑娘感到很吃力。
  小姑娘有些气喘地问她的名字，她点点头，微笑地看着小姑娘。心想，小姑娘一定是看了她的画展，慕名来送花篮的。
  小姑娘说：“有一位先生委托我们花店，下午三点一定要准时给您送这个花篮。”
  她明白了。订花篮的是他。
  她接过花篮，向小姑娘道了谢。花篮的到来，使她的心情复杂起来，激动，欣喜，但更多的是不安。她不明白，花篮来了，送花篮的人还会不会来。
  不是说只让她等半小时或者四十五分钟的吗？可现在时间已经过了，他并没有出现。代替他出现的，是他托人送来的花篮。
  她抱着花篮在房间的镜子前走过，镜子里映出了她抱着花篮的样子，红色的花篮衬着她头上的银丝，她的白发像洁白的花朵一样开在花篮上空，竟显得格外耀眼与华丽。
  她把花篮放在床头，细细地端详着。花篮里全是玫瑰，火红的，是云南产的上等玫瑰，花间衬着白色的满天星。她没想到，他给自己送的是玫瑰，而且全都是红玫瑰。也许这是告诉她，他们爱过，这只是一种过期的表达？
  可这样的场面还是让她感到太隆重了，如此盛大的玫瑰花篮，居然是在她芳华逝去的晚年送达的，而且送花篮的人是他，是她在心里较了二十年劲的他。这么说，他并没有忘记她，就像她没有忘记他一样。
  她站在花篮前，脸上露出了一个苦涩的微笑。不知什么时候，阳光已经掠过墙面，从房间里溜出去了。玫瑰的浓香在房间里充溢着，一阵阵窜进她的肺里，让她感到某种迟暮的感伤。她想起他们的初恋，那时，他们都是彼此的唯一。他们纯洁的青春就像两张白纸，郑重地呈现给对方，让彼此画下了最初的一笔，由此窥见对方的隐秘。
  一个女人的身体的隐秘。是他最初看见了它。
  可是，后来她的隐秘变了，是另外的一种，是她竭力不想再让他窥见的一种。所以，她在十年前逃了，连想象的空间都不留给他。
  她笑了笑，想起自己的丈夫。应该说是她的前夫。他们婚后，她给他生了一个孩子，是个男孩。
  几乎是一夜之间，他就改变了她。他先是让她的肚子悄悄地隆起来，肚皮上的脂肪层慢慢出现了断裂，然后是她的胸，她的乳房由于不堪重负，终于垂了下来。再是她的腰身，那根本就谈不上腰身，就是一只柔软的水桶。最后，是她腹部上的伤口。孩子出生后，她的体形就再也回不到过去的矫健了，不管她怎么健身，她的身体还是粗壮地鼓了起来。最可笑的是她的腹