“守住他，”大米说，又对歪头大年说，“继续！”
  歪头大年哼哧地喘了口粗气，韭菜就叫起来，喊疼，让大年下去，大年说，不下不下，好容易进来的，马上就好，马上就好。韭菜继续叫，几声之后就不叫了，反而呵呵笑起来，说好玩好玩。然后轮到歪头大年叫，哎哟，死了一样滚到旁边的草地上。
  石头剪刀布，满桌赢。歪头大年提上裤子代替满桌按住我的手脚。满桌的喘气声更大，像头牛，他的时间要长一点，也是大叫一声完事。我的嘴对着茅草地，骂一句就要抬一下头，大米对着我的太阳穴踢了一脚，我头脑嗡的一声就糊涂了。
  等我迷迷糊糊醒来，韭菜一个劲儿地喊疼，歪头大年在叫唤，他又上了韭菜的身。我扭头看见大米正心满意足地坐在坟堆上，裤子穿了半截，拿一根草茎在剔牙。三万和满桌还在压着我的手脚。然后歪头大年长嚎一声，像头猪似的仰面躺到韭菜身边。韭菜在哭，看起来力气全无，边哭边说：
  “你们都不是好东西！帽子给我！我让我爸打死你们！打死你们！”
  “帽子给你。”大米站起来系裤带，把帽子扔到韭菜身上，又对满桌和三万说，“别管他了。你们给这傻丫头穿上衣服，让她先走。”
  他们松开了手，我的手脚早就麻木，一时半会动弹不了，小肚子都麻了。他们给韭菜穿衣服时趁机东捏西摸，然后给她帽子打发她回花街了。三万说，对谁都不能说，否则不仅把帽子收回来，连何老头的命也逃不掉。韭菜吓得连连点头，一瘸一拐地走了。走时还对我说：
  “我先走了，给我爸送帽子去。”
  “这个怎么办？”三万问。
  “扔在这儿，”大米说，一脚踩到我后背上，“要是说出去，有你好看的！”然后对其他三人挥挥手，离开了坟地。
  太阳早就落尽，昏暗的夜色从松树遮蔽的坟地里升起。他们走远了，我爬起来，找到衣服慢慢穿好，一边穿一边哭。忽然一声凄厉的鸟叫，吓得我歪歪扭扭往坟地外跑。上了大路又慢下来，满脑子空白，只感到累，觉得筋疲力尽。走了一会儿实在走不动了，就在路边坐下来，眼睛直直地盯着路边的水沟。满眼空白。慢慢的，有个东西在昏暗中分明出来，我晃晃脑袋醒神，看见了枯干的小狗的头。一时间恶心袭来，翻天覆地的呕吐又开始了。
  肚子里已经呕空了，我就呕出血丝血块和一串串声音，声音越呕越重，越呕越嘶哑。后来呕吐累了，就歪倒在路边睡着了。醒来时感到冷，一身的露水。月在半天，野地里一片幽蓝的黑，蓝得荒凉也黑得荒凉。我爬起来开始往花街走。
  快到花街时拐了一个弯，在谁家废弃的墙头上捡了一块石头，拿着去了蘑菇房。房门锁着，周围寂静无声。我拿起石头对着门锁开始砸，石头击在铁上冒出了火星，何老头在里面问，谁？你在干什么？我没说话，一直把锁砸开。
  屋子里一团黑，过了一会儿才慢慢适应。我直奔何老头去，朦朦胧胧看见捆他的绳索，先用石头砸断拴在一块大石头上的绳子，然后用手和牙解捆住手脚的绳子。
  何老头说：“木鱼，是你吗？你干什么？”
  我没吭声。
  “你不能解开我绳子！”
  我还是不说话。解开所有的绳子让我满头大汗。“走！”我对他喊，“你赶快走！”然后出了门。
  回到家，爸妈都没睡，急得在院子里团团转，他们问我到哪去游尸了现在才回来，我没理他们，直接去了自己的屋，脱了鞋子爬上床，衣服都没脱就睡了。
  第二天早上，我还在睡，我妈急匆匆地在门外对我说：“木鱼，木鱼，何校长不见了！”我费了好大的力气才清醒过来，浑身酸痛地下床走到门外，阳光很好。我妈还在说：“何校长不见了！在石码头捞东西的沉禾说，他在河边捞到了何校长的礼帽，就是没看到人。他们都说，何校长是不是跳河死了？”
  “什么？”
  我妈忽然吃惊地看着我，“你说什么？”
  “我问何校长真的跳河死了？”
  我妈的表情更加诧异，“你的声音！”
  “什么我的声音？”
  “你声音变了，”我妈说，对扛着鱼叉从外面回来的爸爸说，“你听，木鱼是不是苍声了！”
  “苍声？”我重复了一下。
  我爸歪着头看看我，说：“嗯，好像是。现在就苍声了。”
  我啊了一声，果然跟过去不同了，听起来像生铁一样发出坚硬的光。
  隐秘
  徯　晗
  （本文字数：2851）　　　　　　　《收获》　2007年第3期
  字号：　【大　中　小】
  她和他已经有二十年没见面了，严格地说，是十年。
  十年前，她曾见过他一次，但没有照面。那一次，是她出差到他所居住的城市。他是接到她的电话后，答应来她入住的酒店看她的。
  十年的分别，她不知道他会是什么样子。她清楚地记得他的年龄——比她小两个年头，但只比她小一岁零两个月。她坐在酒店的房间里推算着他的年龄，当时她是三十六，那么，他应该是差一点三十五。也就是说，他还是一个不到三十五岁的男人。三十五岁的男人是最看不出年龄的，尤其是活得还算成功的男人，他们稍加修饰，就可以把自己伪装成不到三十岁的年轻小伙子，就像未婚男子一样朝气勃勃，却又比那些真正的愣头青更魅力四射。
  想到这一点时，她的心中突然不安起来，她想到了自己臃肿起来的腰身和腹部，已经开始下垂的乳房，因为生产留在下腹部的近十公分的伤口，还有，她猛地冲向卫生间，一把揿下了里面所有的开关按键，浴室里顿时灯火辉煌——她对着镜子里面的自己细细地端详着，然后垂头丧气地闭上了眼睛。
  浴室的强光使她脸上的一切不堪都无处遁形：两颊上淡淡的黄褐斑，虽然只有稀疏几粒，但却粒粒可数；鼻尖上日益粗糙的毛孔里潜伏着无数阴谋的小黑头，正伺机占领她面部的所有高地；眼角细密的鱼尾纹，即使不露出笑脸也已是秋波明送；还有脸上的皮肤，长年的香烟熏绕，也已显出了岁月的苍劲。
  她睁开眼睛，目光避开镜子里的视线，镜子里的人和她就像两个不愿碰面的对手，彼此逃避着对方的审视。她想她完了，十年的时光已将她改造得面目全非，她不再是十年前那个即使不拥有夺人的美貌，但也还有着逼人的青春的女孩子。这样的青春加上智慧，其实就是一种所向披靡的力量。
  她现在已经没有这种力量。更重要的是，十年的时光，让她学会了与时间和平共处，她早就不再对任何男人怀有丝毫的激情与幻想。如果说她心里还有什么愿望的话，那就是她想让他看见自己今天的从容与成功。
  她嘴角挂着笑，心里有了主意。她决定不见他了。她要在他到来之前抽身而退，把联想与好奇抛给他，就像她十年中无时不怀揣着这两样东西想起他一样。
  她重新收拾起脸上的表情，锁上门，走进电梯。
  她注意过了，酒店的大堂内有间小酒吧，酒吧用屏风隔开，从那里可以看到大堂里的一切——如果他到房间里找不到她，也许会坐在大堂里等。这样，她就可以看清他的样子，他的疑惑、他的焦虑、他的失落，她都将尽收眼底。而他则对她一无所知。因为他在明处，她在暗处，即使隔着十年的时光，他也将无法逃离她审判他的目光。
  想到审判二字，她的心中滋生出一丝快意来，是的，她就是要审判他。这个伤害了她的男人，她就是要让他在不知不觉中进入她的审判。
  就这样，她看见了他。他果然与她想象中的差不太远，年轻、帅气、步履轻快。唯一让她有些吃惊的是他的穿着。他居然穿着一身她喜欢的牛仔裤和白夹克，留着板寸头——而他的板寸头像是新理的，这也曾是她对他的建议。如果她没记错的话，这件白夹克是她十年前与他分手时送给他的，正宗的PUMA。她送他夹克时说，你穿白衣服好看，你穿着它一定能找到一位漂亮女友。她不知道他的妻子好不好看，但她知道他结婚了。十年中，他们偶尔会通一两次电话，聊得不多，往往是在对方改换电话号码时。通话的目的好像只是为了告诉对方变换了电话号码。
  现在看着他穿着自己买给他的白夹克，她心里竟有一种异样的感觉。这就是说，这十年中，他并没有像她想象的那样，几乎将她忘掉。
  她心里有了一种浅浅的安慰，那种想要审判他的欲望不那么强烈了。
  她看见他在服务台那里询问了一会儿，就匆匆进了电梯。她能想象他在她的房门前按门铃的样子，想象他偏着头等她开门的样子。她突然有些后悔，她这样做，是不是太缺乏教养和礼貌了？明明是她给他打了电话，是她同意对方来看自己的，这样躲起来不见算什么呢？
  正这样想时，她的手机响了，显示的正是他的号码。那一刻，她几乎动摇了，打算上去找他了，或者邀请他到大堂的酒吧，他们一起喝咖啡，叙叙旧。
  但她很快就否定了这个想法。
  浴室里的镜子是不会骗人的。那个在镜子里躲避她的女人，其实也是不想见他的。她不敢想象这样的见面后，她会留给他一种怎样的记忆，但无疑新的记忆会填补旧的记忆空缺，甚至将旧有的记忆彻底覆盖与遮蔽。这是可怕的，这等于是撕毁他眼里的她的青春，就像撕毁她留在他手中那些青春永驻的照片。
  于是，她在电话里告诉她，因为展期安排临时有变，她的画展得改换到另一个城市。她说她刚出酒店，正赶往展览现场，很抱歉这会儿不能在酒店里等他了。她说，如果他不介意，她下次将专程到这个城市来看他，并且登门谢罪。
  她的语气急切而诚恳，完全没有一丝可疑的成分。
  他在电话里失望地“哦”了一声，说很遗憾，随后他笑着表示：没关系。还给她开了句玩笑，说他期待着与她重温旧梦。
  她从他的语气里面听出了某种嘲弄，这使她不快。她庆幸自己的明智，幸亏没有与他见面。否则，如果让他看见自己眼下的样子，他的眼神里恐怕除了嘲弄外，更多的将是对她的怜悯！怜悯，这是她不能忍受的，她不能忍受自己在遭受了岁月的摧残后，还要再遭到他的怜悯。
  她从酒吧的屏风后看着他从电梯里匆匆出来，然后步履匆匆，目不斜视地走出酒店大门。她想他还是那么年轻，真是岁月无痕。看起来，时光总是对男人更温和些。老树在时光里会显出它的苍劲，但落花简直令人惨不忍睹。
  阳光从酒店的大玻璃窗外照射进来，浴了她一身。一种懒洋洋的暖意从她的身体里泛起，她微微地笑着。不用照镜子，她也知道自己脸上的表情是什么样子，嘴角的细纹，略略弯曲的眼线，上面挂着已显松垂的眼皮，新染的一头白发——她把有些花白的头发全染成了银色。
  因为她不喜欢黑发里面蹿出的那些白发，不喜欢头顶上的杂色，既然不能保持一头黑发，就不如染成一头银丝。她毕竟是搞绘画的，对色彩的感觉总是非常准确到位。这头银丝确实为她增添了说不出的风度。她才四十六岁，并不太老。和年轻女人比，无疑是多了些岁月的痕迹，可是，如果顶着一头银发，体态与容颜却又分明与年轻女人没多大区别，那样子就别有一番韵味了。这样一种强烈的效果是她喜欢的。
  现在，她再也不用像十年前那样为自己的变老感到自卑。她已经老了。一个半老的徐娘面对时光的羞愧感，远比一个老女人要强得多。她都四十六了，是一个十足的老女人了，虽然她脖子上的皮肤还没有松弛（女人的老总是先从脖子开始），甚至由于长期扬起头来作画和观察画作的效果，使她的脖子颀长，像芭蕾舞演员的脖子一样漂亮有力。可她知道自己已经是一个老女人了。人不能欺骗岁月，欺骗时光。没有谁逃脱得了时光的手掌。
  正因为她认同了自己的老女人角色，她的心态已完全不一样了。她不怕他看见她眼下的衰老，她的衰老正在发出某种璀璨的光，那容光已变成一种成就，而这成就所焕发出来的光芒远比她青春的仪容更隽永。
  她在阳光里微笑着，想象着那被时光阻隔了二十多年的往事。
  他们曾一起在这个城市的同一所大学念书，和他一样，她最初也是学医的。他学的是外科，她学的是内科。
  但这并非是她本人的意愿。她非常厌恶医学，觉得那些医学知识枯燥乏味，没有任何美感。她最讨厌上解剖课，面对一具具浸满了防腐剂的僵尸，她如临大敌，恶