他，他闭上眼睛不要见她。母亲林雯瑛几乎有一整年不愿和蝶来说话，她在上海待不下去才萌发考研究生离开上海的念头，她考到北京电影学院，读研期间东走西逛去了青海，邂逅李成，才有了后面的婚姻。
  现在心蝶在纽约讲起这些往事，觉得就像在讲一段她写的电影情节，不太有真实感，但因为是自己创作的，便有些情感寄托在里面。当年大暑天的闷热劲是唯一有些质感的记忆，木匠们把活儿拿到弄堂口做，这条弄堂挤满了石库门房子，破败的没有抽水马桶沐浴设备的老房子，弄堂口还有个半敞开的男用小便池，许多没有卫生间的石库门房子弄堂口都有这样的小便池，男人站在那里小便半堵墙挡住他们的下半身，有些小便池连半堵墙都没有，男人小便站成排，尿骚臭熏满弄堂，在弄堂穿行的女人心怀憎恶和似被骚扰的不安。蝶来生平最厌恶进到有这种小便池的弄堂，没想到未来的婚房却是安放在这样的弄堂里，有时回想起来，她甚至认为第一个婚没有结成，弄堂口的小便池是至关重要的原因之一。
  然而在炎热的夏天为了得到一些穿堂风．木匠们不得不搬到弄堂口做活，而她的前未婚夫便坐在离小便池不远的过街楼下读他的论文参考书，一边操心着木匠手艺。而在某个黄昏他去了五金店，假如那个黄昏他没有走开仍然坐在弄堂口的过街楼下看书，她后来的命运是多么不一样。她这么想象着，眼睑竟有些潮湿，当初义无返顾离去，竟没有一丁点慈悲心的蝶来，十多年后回顾，为自己为命运对那个男子的无情而有了类似于忏悔的悲悯。
  “发生了什么突发事件？我是说你遇见了什么人？比如说遇见了你后来的丈夫了？”
  她对海参的洞察力感到吃惊，甚至，有些害怕！
  “遇李成是后一年，你可能不会想到．遇见阿三了，那年他拿到签证要出发。”
  “哦……”
  “他找到我的新房，我不正在装修房子吗？”他没有做声，“他是来向我告别的。”她好像在自问自答。
  “这是人之常情，阿三应该来告别的，你那位不乐意了？”
  “他正好出门去配锁……”
  “哦……”
  又是长长的一声沉吟般的叹息。
  “后来的事情就……就……有些不可控制……”
  “我明白了……”当她变得期期艾艾的时候，他阻断地说道，“你们又好了，后来怎么又断了呢？”
  声调竟是阴郁的，听起来有些不以为然。
  “当然，那只是一时冲动，我是说，我们上床了，但是这并不证明什么，当时我们以为可以重新回到各自的生活，至少我是这么认为……”似乎他的声调刺激了她，她故意满不在乎地将事情说得更明白。
  “这……我没有想到……”他很吃惊。
  “是的，我以为我们只是一时冲动，我想他也是这么认为的，所以当时，我们的告别很理性，他说希望我婚后快乐，我希望他出国后的前程远大，我们甚至没有打算继续联系！”
  “噢，这，我真的很难想象……”
  “想象什么？”她有些挑衅地发问。
  “不管怎么样，那是八十年代前期，那时候的男女关系是上了床就要结婚，你们却是上了床就分手……”
  她不响，很多事只有当事人才能感受和明白，难道还要进一步告诉海参，那次上床不是第一次，但比起第一次，比起在苏州乡下的初夜却要圆满得多。
  天哪，上床这件事在当年竟像跨越障栏的赛跑，她和阿三是传送同一根接力棒的选手．之后呢，之后是越栏成功后的空虚，因为，后面的目标丧失了！
  “既然已经分手，为什么你那里又不结婚了？”
  “我和他是在大学毕业时相亲认识，可以说没有经过恋爱。”事实是，四年校园拿了一张学士证书情感却是一场空白，令心蝶心灰意懒而想找个归宿，“和阿三见面后，突然觉得将要结婚的那个人对于我差不多是个陌生人，我觉得很亏，怎么没有恋爱就随便结婚呢？至少应该再谈十次恋爱，我当时告诉自己。”
  两人一起笑了，但他很快收起笑声，“那么李成是第十个恋人？”
  “没有啦，哪有那么夸张！请不要把我的玩笑话当真。”
  “也许，是想通过再一次的恋爱，把阿三忘记……”她笑着，却泪流满面。
  似乎感染到她的伤心，海参无言。
  她打破沉默告诉海参，昨天和阿三通电话，他告诉她他有了新女朋友，所以他不打算来纽约了！
  “我不知道他已经有女朋友的事！”
  海参显得很意外。心蝶没接腔。
  “我本来以为这样一来就可以把时间和空间让给你们两个人！”
  “你在说什么？”
  于是，海参告诉心蝶他去纽约公差在今天下班前被老板取消了，海参的口吻不无惋惜，“自从知道阿三已经回来美国，我就一直在摇摆，到底我该不该去纽约，我很怕成为你们的‘电灯泡’。今天老板取消我的公差时，我还松了一口气，想，这是天意，虽然其实我很希望和你们聚一聚，尽管有被你们俩嫌弃的危险……”
  “来不来并不重要，讲电话也很开心，问题是阿三这个人，现在很喜怒无常，他要是这么气我，为什么到东京的机场找我呢？”她曾没完没了地自问，这一刻问出来，心里又堵得慌。
  第四部
  春假结束，离开纽约，心蝶和海参仍然夜夜通电话。
  渐渐的，心蝶的过往，在这些深夜电话里发生了。巨大的变化。心蝶通过海参的电话又一次走回往日，然而那已经不是她记忆中的过往，那是一个崭新的过往，它正次第包围住她，令她眩晕，缓缓地带着些微醉人的倦意。
  从纽约回到中西部的大学城，心蝶变得消沉，与阿三关系的挫折，或者说，来自阿三的变故，使心蝶有一种一脚踏空的受挫感，因为这个男人给她初夜，也是最给她安全感的恋人。
  她在纽约最后一晚接到阿三电话。
  “我刚刚知道，八四年你没有结成婚的真实心情。”　“跟你没关系！”　她断然否定，心里其实是感激海参将她当时复杂的心情都告诉了阿三，前一晚把那些往事都向他倾倒的时候，是否已经隐约怀了这样一个希望？
  “为什么我们不能好好谈谈？”
  “谈不起来，我想谈的时候，你不想谈，谈了你也不相信，我不想谈了，你又要谈了。现在还有什么可谈的，你不是有女朋友了？”
  她负气地把电话挂了，她知道不应该挂断这个电话，也许这是彼此开始沟通的一个机会，但她的个性就是要让她急于泄空堆积在心头的愤懑，明明知道自己会后悔也无法克制。
  但是，阿三又挂通电话，“你从来没有想过吗？我后来参加高考，拿了黑龙江大学的录取通知书照样去报到，很大部分原因是因为你，虽然我们已经分手了。”
  又一次震动。那天她从蝶妹那里获知部分真相——他当年去嘉定找蝶妹时怀着要带蝶来离开中国的心愿，她也同样震动。
  “阿三，你不要以为我没心没肺什么都不去明白，有些事我也是后来才知道，可是你当时没有给我机会，你先让我死了心……”
  “我是男人，我有自尊心……”
  “我是蝶来，我自尊心更强，你一直让我，为什么到了要紧关头不肯让步？”
  “不是让不让的问题，我在你心里到底有多少分量？”
  到底有多少分量？
  心蝶从纽约坐上西北航空公司的飞机回到中西部，路上的心情满载着悔恨和忧伤，她在底特律转机时坐在休息大厅的沙发上回想那些往事，竟痛心得啜泣起来，以致有旅客上前问她需要什么帮助。她于是转移进了休息厅的咖啡吧，买了一杯咖啡一个人坐到面向玻璃墙的位子，除了服务生来收杯盘，不会再有什么人来打搅她。
  她面对的玻璃墙外是机场跑道，不断看到飞机启航，它斜斜地朝空中冲去，眼看着它从现实的巨大交通工具，变得渺小，小得像一架玩具。
  她对坐飞机总是怀着恐惧，当飞机启程时，心里充满无法主宰自我、一切都被命运掌控的无奈。然而，在地面，在现实中，难道可以主宰命运吗？在与阿三的关系中，她深深感受着人生中有着更强大的力量控制着个体的你我他。
  然而，这并不能让自己释然，对自己所做的一切。
  她想起自己在十六铺码头和阿三十指紧紧相扣互相感受的冰凉，她将扑向高考复习，她心里已经明白，为了进大学，她是可以放弃一切或者说摒弃一切包括阿三。问题就在这里，没有谁强迫她离开阿三，她也明白，如果自己不想离弃，没有任何外力可以让她离开他，连七十年代最禁欲的时代都过来了。
  然而，恰恰是在这个时代结束的时候，他们分手了。
  但正是送旧迎新的时刻心里最乱。那时她想离开农场的愿望如此强烈，她以为进大学是救赎自己的唯一机会，如果救不了自己她也无法继续爱下去，她的心会死，她那时就是这样义无返顾，铁石心肠，原来，人在自救时是可以这么冷酷。
  因此在漫长的复习阶段，她从来没有给过他只言片语鼓励他等她，她没有也不愿意去体谅他当时的绝望，她心里已经没有他人了，是那种现实那种境遇让她无暇他顾。当阿三找回团支书时，她只晓得气愤他的背离，却不愿体谅他的脆弱，他需要有个人陪伴，需要有人和他一起抵御那种被抛弃的绝望。
  而当时的她，甚至连气愤都变得非常微弱，与高考成功的巨大喜悦相比，阿三的离去竟变得那么次要。
  她已经坐在只有十多个位子的小螺旋桨飞机上，飞机一直在云层下飞翔，已经是在美国腹地，被称为腹地的中西部仍被积雪覆盖，褐色的土地镶嵌着白色。积雪很薄，想象中更寒气逼人，上海的老一代人总是说，化雪的日子才是最冷的，那时候到处都是湿答答的，些微的暖意反令薄雪变成冰水流得到处都是，那种天脚趾像被针扎，脚后跟肿起了冻疮。
  是不是，回忆就像化雪？
  回到公寓的当晚，海参电话进来时，心蝶已睡进被窝，海参听出她声音中的倦意，想要挂电话，但是，心蝶说：“虽然很倦，但一点睡不着，我在想，东京碰到阿三之前是怎么过的呢？为什么现在心里这么乱，说真的，我很感谢这些日子一直有你在。”在纽约最郁闷的那个夜晚，当阿三告诉她他已经有了女朋友，幸好有个海参为她排解。“我已经习惯睡觉前和你聊几句。”她又添上这么一句，颇有几分亲昵。
  “……”海参不响。
  “喂，喂……”心蝶以为电话断了。
  “我在听呢！”他的声音低了几度，听起来有些抑郁。　“怎么呢？”心蝶不解。　“哦，没……没什么……，我本来还担心……在打搅你……”
  “怎么会？”她打断他，“我巴不得你多来电话，我从来没有像现在这么感到孤单……”
  她突然想起自己的丈夫，他怎么这么遥远？在这些孤单的时刻，她没有想起过他，他已经跟她目前的痛苦或者欢乐没有关系了，她宁愿向远在西雅图的海参推心置腹。
  “公差突然取消这件事让我对老板很恼火，退飞机票时还想过，索性请假自己去……”
  她笑了，“不过还是挺远，要坐飞机呢，从西雅图到纽约，在中国，这算是一次长途旅行呢！”
  对于心蝶，海参来不来纽约已经不重要，既然每天在交流、在讨论与纽约有关的所有细节，重要的是，他分担了她的郁闷和苦恼，曾与她一起度过和阿三冲突而变得晦暗的片刻的海参，来不来纽约又有什么关系？
  “有些事情想做应该赶快做，只怕没有时间了！”
  “怎么会？”心蝶笑起来，未免夸大其辞，这有点不是海参的风格。
  “要见面还不容易吗？我不在美国吗？不在纽约见也可以在其他地方，比如到我们的大学城，离你母校才一个小时。”
  “这……”他似乎有些意外，“在我总喜欢找个借口，”用他惯有的油滑语调，“比如借公差见个面比较自然，特意跑去，有点像……像约会。”
  “约会有什么关系？”她问，用她特有的没心没肺的轻快语调。
  他干笑一声，岔开话题，“对了，昨天十二点的时候，突然有些不放心，打过电话，你不在旅馆。”
  “我在楼下隔壁的日本面馆。”
  昨晚，纽约最后一夜，她在面馆泡到深夜两点，吃了一碗乌冬面，又要了一小瓶日本清酒还有生鱼片。如果海参来，她也会请他吃同样的东西，然而，说真的，在昨天这样的