很多事情都是在突然之间决定的，那天我丢下那摊水果色的衣物，大敞着衣柜门，突然下楼打车直奔火车站。
  我一直相信，有一股牵引我们的神秘力量在左右着我们的生活，我不知道那是什么，它太神秘了，我们无法看见它的形式，只能感觉到它的存在。
  我的水果色的衣服、我的大敞着的衣柜门、我的爬满青藤的小楼纷纷闪向身后，眼前出现了冬天的景色，美丽的、动物骨骼般的枯树，是北京冬天随处可见的景色。北京的冬天很像电影里的纽约，满街都是穿黑色衣服行走的行人和深褐色的叶子全部掉光的枯树。
  天很蓝，冰面反射着耀眼的光芒。
  有小孩在冰面上滑过，我在街道上疾驰，赶往距我住的地方有40公里的火车站。
  很巧的是，一下出租车我就碰到了海咪。我不知道我为什么总是会如此幸运，暗中犹如有神相助，好事全叫我赶上了。
  海咪看见我，又惊又喜，她说：“你呀你，不是说不去了吗？”
  “想了想，还是想去。”我说。
  “你的行李呢？”
  “没带什么行李，”我说，“临时决定，走得太急。”
  “那怎么办呢你？”海咪发愁地望着我，我对她说了句“没关系”。就在这句“没关系”的间隙里，我看见一个男人朝着我们这边走过来。
  诗人老饿
  走过来的人是诗人老饿，他这个人长得没什么特点，人虽然叫作“老饿”，但也胖胖的，并不见饿着的样子。他身边还跟着个女的，满脸不高兴的样子，倒应该叫作“老饿”，因为她长得实在太瘦小了，身高大约1。50米，但脾气与身高成反比。她一见到我，就两眼喷火，一问才知道，原来是因为我的突然出现，占用了她的名额。
  “你不是说好不来的吗？怎么又来了？现在叫我怎么办？海咪你说怎么办？”
  火车站前面的广场上挤满了人，我忽然听不到别的声音了，所有的声音都化作一个急躁而又尖厉、像刀片刻玻璃一般令人无法忍受的声音：怎么办怎么办怎么办……
  诗人老饿这时表现出了成熟稳重的大哥气质，他声音粗壮浑厚，说起话来有金属般的回响。他人本身就是一个大音箱，声音在他硕大的体内发生共振，然后再发出来，自然与身材单薄的人有所不同。
  身高1。50米的瘦女子名叫瑶亭，自称是一京城名记，只可惜本人孤陋寡闻，从未听说过有这个“名记”。
  瑶亭双手插在腰间，眉头拧成个难看的“川”字形，“怎么办怎么办怎么办”，她还在那儿一个劲儿地“怎么办”，诗人老饿已经跟海咪商量出办法来。
  “先上车再说吧，到时候拿记者证找列车长补张票不就得了。”他说。
  我喜欢他说话时的那股劲儿，仿佛什么难事一到了他那儿，就变得简单多了。后来我知道，这是一个人生态度问题，像女记者瑶亭那种人，总是把简单的事情搞复杂，而老饿正好相反，他不喜欢在生活细节上过分追究，他张口谈诗歌，闭口谈诗歌，是一个彻头彻尾的“诗歌疯子”。
  跳上开往呼和浩特的火车，望着车窗外飞快向后倒去的景物，我终于明白，那股神秘力量推着我来到这里，为的就是与这个“诗歌疯子”见面。
  他就坐在我对面。他一直在谈诗。他的家在西域，来北京做电视节目，《足球之夜》或者是《五环夜话》，这两个节目我分不太清。我很少看体育节目，我对体育的态度是：行动起来，下楼跑步。与其坐在沙发上听人家侃体育，不如动点真格的。
  老饿做完那档电视节目，正欲返回西域，正好碰到海咪，海咪拉他来参加这个活动，从北京到内蒙，再从内蒙回到他西域的城市，是一举多得的美事。
  我们谈起西域神人摩多。
  老饿的朋友雷震子在车厢里穿来穿去。
  女记者依旧坐在座位上生闷气。
  老饿跟我谈起西域传说，他说西域神人摩多，自称借用了人的身体在人间写诗，他实际上是个外星人。从没有人见过他本人，只见他的诗歌到处流传。
  他还谈到许多诗人的诗，一串串，如数家珍。他的声音在狭窄的车厢里发出嗡嗡的回响，有金属的质感。
  女记者尖叫的声音，打断了我们的谈话。她从稀饭里吃出一条虫，不停地抱怨，其他人闷声不响，躲她远远的。
  草原之夜
  到达内蒙的第一个晚上，我们就被热情的草原人给灌醉了。记得那种烈性白酒应该叫“蒙古王”，如果我没喝醉的话，我会更清楚地记得它的名字。我的记忆细节的能力超过我认识的所有人，可惜那天我喝得很晕，酒的名字不能确定。
  在内蒙的所有记忆，由于醉，被切得很碎。
  内蒙的冬天，有白色的哈气，街道宽阔，人很少。我们是傍晚去的蒙古包，一行人乘一辆灰色大面包，雷震子站立于车头的位置，给大家猜谜语。
  他说：“请问，书店里什么书毛病最多？”
  他说：“请问，如何用蓝笔写出红字来？”
  他说：“有个人眼睛长得像刘德华，鼻子长得像成龙，请问，为什么没有人找他拍戏？”
  车内发出嗡嗡的回声。我坐在老饿旁边，都是一个男人坐在一个女人旁边，我选择了老饿。第一次挑座位的时候，我的同屋瑶亭占领了前排的好位子大声叫我，我犹豫了一下，没听瑶亭的，还是坐到了老饿旁边的空位上。
  后来我才知道，这一决定实在是太重要了。
  我们一路上谈了许多话，比一辈子要说的话加起来还要多。车上的人还在猜雷震子出的谜语，七嘴八舌，热闹非凡。老饿却在谈诗，他与他们隔着什么，他嘴里跳出的名字是顾城、是海子，是于坚，是韩东……我有点怀疑，在火车上他说的那个西域神人，是否就是他自己？
  大轿车终于停下来。
  车窗外是黑茫茫的草原。我们看到了草原上的灯火，那是蒙古包。
  钻进蒙古包的时候，我们不知怎么个喝法，天真地以为三五知己占领一个小小的蒙古包，吟诗作赋，谈天说地，其实没那么简单，对方是有备而来的。
  东道主很热情，他们说，到了内蒙古，别的没有，酒一定得喝够。对方派来的选手是斯琴大姐，她坐在貌似比较能喝的老饿对面，目光炯炯地盯着老饿。
  酒一杯接一杯，很快就喝高了。
  老饿还很清醒，他背了一首海子的诗，他的声音实在是很好听。蒙古包里的地是热的，盘腿席地而坐，喝着酒，周身十分暖和。我很快就听不清他们在说什么了，只看见斯琴大姐还在一杯接一杯地喝。有蒙古族姑娘进来唱歌，鲜艳的衣服，尖锐的歌喉，歌声里我看到老饿一直在看我。
  老饿说，我和他谈起话来就像棋逢对手，只有势均力敌的人对话，才能时时撞出火花。我们孤独，是因为我们总也找不到谈话的对手。
  那一晚，我们在一起，说了很多话。旅馆房间的落地灯始终开着。
  我看着他，看着缭绕在我们之间的蓝紫色烟雾，我感到幸福。
  “你为什么要写作？”
  “因为找不到谈话对手。”我说。
  在城市上空俯看北京
  我在机场通道上遇到一个人，我忽然想不起这个人的名字来了。
  他冲我笑，龇着一口白牙。他说我是瘦猫呀，我给你打过电话的，我在网上见过你的照片。
  我用半信半疑的眼光看着他，他依旧笑，龇着一口白牙。他说找不到你，我就在你住的地方贴了条子。没想到这么巧，在机场碰到你。说完，他又笑，人显得纯朴、老实。
  我的心思都在刚刚分手的老饿身上，与眼前的事物仿佛隔着一层厚厚的膜。这个突然出现在我眼前的书商，让我感到手足无措。我记下他的手机号，我说如果必要的话，我会打电话给他的，然后，我上了出租车。
  回到家，门上果然贴有便条，我把它撕下来扔进垃圾堆。关上房门，立刻想给老饿打电话。
  电话通了，却没有人接。手里拿着电话，听着空洞的长音，一遍又一遍，心里很不好受。后来他给我打电话，有两次我也不在家，在外面上课，手机关着，等我晚上回家，他那边打电话又不方便了。
  有一天，我一个人躺在床上，看见老饿从关着的房门里走进来。门明明关得好好的，不知为什么他会走进来。后来我知道自己在发烧，试了一下体温表，三十九度多。一个人躺在床上想东想西，用硬壳本在棉被上写作，发烧使我离不开床。肩背的骨头很痛，平躺下来就像针扎一样。200页的硬皮本，拿在手里成吨的重。
  想起我们一路上说过的话，居然是以争论居多。
  诗人对小说存有偏见。他们认为小说不是艺术，小说是很容易写的东西，是技术，是工艺，而诗歌才是至高无上的。他们不写小说不是因为他们不会写，而是不屑于写。他们一个个眼高手低，并且用一种居高临下的口气批评小说，这让我觉得很生气。
  诗人老饿说：“诗歌是咖啡豆，而你们写的那种东西——小说，是一大脸盆被稀释后的咖啡。”
  他说的太刻薄了，说小说是大脸盆咖啡，哪怕说是一杯咖啡也好些呀。为此，我们争得天昏地暗。汽车穿过一大片沙漠的时候，司机突然迷路了，全车的人都在为生死担忧，只有我和他，还在争论没用的与文学有关的问题。
  “反正我们小说在纯文学杂志是发头条的，而你们的诗，则发在补白位置。”我也不客气地回击了他，心里觉得很痛快，又怕伤害了他。
  可能真的伤害了他。
  因为我说完那句话，他没再回击我，而是沉默了好一会儿。
  汽车在荒无人烟的沙漠上疾驰，除了我们一车人，别的再无活物，空气中充满了荒寂死亡的气息。如血的落日，硕大、悲凉，无声无息地挂在车窗正前方，汽车失去了一切声音，仿佛一支装了消声器的无声手枪，子弹在空气中穿行，却没有任何声响。
  有人慌慌张张到车前拿了瓶矿泉水，揣进怀里。他似乎已经做好了真正迷路的准备，万一车陷在沙漠里，至少他还有一瓶水。
  车内弥漫着一股不祥的气息。
  我心里没有恐惧，望着前方巨大的落日，心里有种莫名的快乐。
  我再次接到瘦猫的电话，是在一星期之后。那时我正站在机场的玻璃通道里，神情恍惚，手里捏着一只诺基亚浅紫色手机。瘦猫说他正赶往我的住处，要跟我谈书稿的事。
  ——你现在在哪儿？
  ——首都机场。
  ——怎么又在机场，这又要去哪儿？
  ——去西域。
  瘦猫只好调转车头，开往别的方向。
  我是在一瞬间做出决定要去西域看老饿的。
  他说过，喜欢我的长发，我的黑衣，我的牛仔裤，我的忽东忽西。他说过，我就像一个不安分的精灵，随时可能出现在他面前。
  电话总是找不到他，不知他在忙些什么。我很想突然去一趟他的城市，坐在他讲课的教室里，远远地冲他微笑。
  ——你怎么来了？
  ——飞过来的。
  ——来干什么？
  ——想问你一句话，那个西域神人，是不是你？
  ——你说呢？
  。。。。。。。
  飞机起飞了。我在空中俯看我的城市北京，她是那样美丽，就像一个肌肤丰腴的美人，无法用平常语言来形容她。
  据说站在中央电视塔顶层俯瞰大地，如果没有晨雾，你可以清晰地看到一个幻象：玉渊潭的轮廓线，就是一个美女的脸。我曾在内蒙旅行中跟老饿谈起此事，他说等哪天他再来北京，我们一起上到塔的最顶峰。
  于坚的的诗等
  于坚的诗
  便条集（选三）
  359
  那麂子含着树叶
  站在昏暗林子的缝隙之间
  我一露面
  它就逃走了
  就像1936年某夜
  在柏林　一张犹太人的脸
  在窗子后面一晃
  361
  吾青春已逝
  国家依旧年轻
  少年们日夜加班
  赶制新的时装
  老同志老当益壮
  酝酿新的标语
  啊　人民　继续前进吧
  吾一人独自老迈
  落伍　腐朽
  读《论语》　诵唐诗
  韦编三绝　绝处逢生
  在自己的秋天
  蜕化为古人
  366
  巴黎又是春天
  灰色天空下
  旧事物闪着光
  地铁在教堂附近爬出地面
  烟囱在左岸冒烟
  书店和诗集关着门
  地中海来的船只刚刚冻结