褪且桓鍪澜绲幕埃庑┠腥伺吮舜擞卸嗝词煜ぁＨ绻蚁胫溃铱梢源永习迥锬抢镏浪巧畹娜魏我桓鱿附凇Ｋ敲刻於祭矗至髯谡庹呕蛘吣钦乓巫由希敌┬埃派霞父銎ǎ缓蠹甘鋈斯餐窒砟侵至钊酥舷⒌姆曳肌Ｃ挥腥肆成狭髀冻鏊亢敛辉茫蠹叶贾溃巫诱獯问悄愕模麓问俏业模ㄕ獯问悄愕模麓问俏业摹Ｎ颐巧踔谅至饔霉灿靡桓霰雍染疲切┛此平嗑黄恋谋诹粝铝怂腥说拇接　；褂心亲雷樱剑虐咽稚希ㄍǘ际侨说闹肝啤Ｎ业慕庞∩细哺亲疟鹑说慕庞。鹑说纳厦嬗指哺亲盼业摹Ｗ羁啥竦氖遣匏歉瞿信玫牟匏Ｃ看伟咽址旁谕咽稚衔叶季醯枚裥摹Ｒ唤歉雒鼙盏目占洌揖鸵蔚埂７枷慵恋钠恫唤鲅共蛔《癯簦故沟盟羯霞映簟Ｓ幸淮挝沂酝挤直娉稣庵殖粑兜降资鞘裁矗诶锩娑啻袅思阜种印Ｎ抑沼诜⑾郑亲酆系摹＞拖褚恢窒闼型废悖邢悖蚕悖庵殖粑兑灿型烦簦谐艉臀渤簟Ｎ沂翟诓幌胨党瞿切╇绲拇剩缓眉偕枨跋闶悄剩『桑邢闶怯２荩下蘩迹缧抛樱蚕闶茄┧桑聪悖作晗恪Ｎ掖永床皇且桓鼋们榈娜耍墒俏椅蘼廴绾尾幌胨党鼍烤故裁词悄剩裁词茄┧伞Ｄ瞧栋芑盗宋业奈缚冢灾劣谝院竺康蔽铱吹侥切┲参铮土肫鹉羌洳匏！?br />
  现在我发现自己是个喜欢故做神秘的人。人家说你是警察，给我们讲个故事吧。我守口如瓶，就是不说。我说这是机密，不得外传。牵扯到的关系实在太多了。有些事我说了你们也听不懂。其实我挺想说的，我想找个合适的机会。有一阵，我觉得酒吧老板娘是个合适的人选，你说的什么她都能记住，她见多识广，理解力也强。可是一看到她坐在别人桌边也是谈笑风生的，我就断了这个念头。跟她说，无异于跟大家说。我根本不想在大家面前演讲。我这是怎么了？其实以前我不是这样。学校让我参加演讲比赛，我的题目就是《我》。我谈自己的童年，我的父母，我的短暂的农村生活经历，这些话题都让人感兴趣。我一边讲一边观察他们，从他们微张的嘴和呼吸的加速度中获取快感。我并不喜欢中间的掌声，那意味着迎来送往，观众总在期待下一个。我喜欢压轴。我知道前面所有人的弱点，我想方设法出他们的丑，也知道如何掩饰自己的缺点，发挥长处。终场的掌声总是时间比较长，我不管那是给谁的，我只当是给我的。
  我确切地知道以前我有暴露癖，每次上台演讲我都激动万分，感觉血往上涌。我说我，我，我，每当我多说了一个我字，就凭添了一份勇气。当他们因为我隐讳地提到我父母的房事而激动时，其实我比他们更激动。我看到了虚构的力量。不管是真实的还是虚构的，只要他们需要我就会说出来。我的老师也不能把我怎么样。他们怀疑我有一种超人的能力，我的能力似乎和我的外表不相称。他们总是在头脑中想象一个超人，身体健壮，能征服一切。他们不敢相信像我这样一个长相低微的人能做什么。我个子不高，长着一个很大的鼻子，这使我显得滑稽。小时候他们说我是匹诺曹，我暗中以为我真拥有一个和匹诺曹一样可以变大变小的鼻子。我练习说谎，每说一句就摸一下鼻子。现在想来，也许因为这个摸鼻子的习惯使我原本就不小的鼻子更大了。我就是这样成为一个人物的，虽然长得不讨人喜欢，但我引人注目。在他们看我鼻子的时候，我开始滔滔不绝地说话，引开他们的注意力。在学校的演讲比赛里得了第一名以后，我更加肆无忌惮，我把每一句话都变成演讲。我为自己设计了一套动作，我知道什么样的手势可以深入人的灵魂。我看见我的手在空中挥舞，他们惊呆似的盯着我的手，像被施了魔法。一次上课，我给同桌讲杀人犯的故事，我说他就是这样扼住了被杀者的喉咙的，我突然伸出双手，做了一个扼住喉咙的动作，因为动作太快，太逼真，我竟然听到同桌的喉咙里发出呃呃的声响。老师也被我震住了。他把讲到一半的话吞了下去，说身体不舒服，匆匆离开了教室。同学们围上来问发生了什么事，我的同桌什么也说不出来。我收拾了书包，在他们充满敬畏的目光中离去。我的母亲觉得我很邪恶，因为我总把自己关在屋子里练习，我对着墙说话，在屋里张牙舞爪。还好，那是小时候的事了。现在我的母亲还经常疑惑地看着我，说你知不知道你以前什么样子。我说我知道，我个子很小，有个大鼻子。我母亲就笑了。如今的我身材魁梧，鼻子大小适中。
  做警察是很偶然的事，在警校我成绩优异，我的演讲也发挥了作用，他们总觉得我有股威慑人的力量。我有一些崇拜者，他们跟我谈心时总爱在我的脸上寻找答案。有一次我喝多了酒，谢彪还给我打来了洗脚水。谢彪这个山东大汉，长得虎背熊腰，却爱躲在被窝里看琼瑶小说，常被感动得泪水四溢。他说他们一家泪腺发达。他的大哥前几年坐船在海上遇险，别人都争着往外跑，只有他坐在地上抱着电话，给家里人一个个打，哭得昏天黑地死去活来。事情过去后三年，他大哥回味起来还要大哭一场。我这辈子从来没哭过，有点瞧不上喜欢哭的人，不过我还是编了个我为了女人痛哭的事。大家都很感动。那年警校有一个名额可以保送警官学院，我就是那个唯一的人。
  警官学院的几年很快就混过去了。每天穿制服，出操，上课，喝酒，打麻将，想女同学警服后面的胴体。毕业后我直接进了市局。第一次执行任务是抓一个强奸犯。一个女的晚上在亚运村打车，稀里糊涂上了黑车。她也不认识路，说要去筏头。开了一会儿，司机说筏头到了，她就下了车。眼前是一排平房。司机一把把她推进了屋里，晚上强奸了三次，早上一次。然后司机起来出去撒尿，那个女的趁空跑了出来。我们再要她带着去找地方她完全想不起来了，说天黑，没看清，北京又不熟。我们跑了无数冤枉路。这种人肯定不是初犯，后来还是用一个女警员做诱饵钓到的犯罪嫌疑人，女警员跟司机说要下车买点东西，在超市给我们打了电话。我第一个到的。当我跳上车，在后座上用胳膊突然卡住司机的脖子，他的眼睛上翻，眼神突然暗了下来，我看到了货真价实的绝望。一股尿骚味顿时弥漫了车厢。这是我抓住的第一个犯人。我感到在那一瞬间我确确实实控制住了他。
  有时候我相信世事必有因果，小时候偷东西被抓住，我也是那么抬眼看着警察的。我记得自己的那个样子，手腕子被捏住，使劲要挣脱出来。恨不得像壁虎那样，身体的一部分能自动脱落，钻到地缝里去。我记得当时浑身哆嗦，却害怕别人看出来。商店里的人目送着我，这些告密的人皱着眉头，似乎也在为我悲伤。我被带进那间小屋，现在我都想得起来。和爸爸的办公室很像，两张桌子对面放着，除了灰，上面没有什么东西。屋子中间有个炉子，炉子上烧着一壶水，一直开着。烟囱通到天花板，折了个九十度角，贴着天花板从一扇小窗通出去。小窗裂了几条缝，缝中间积了土，像爬着几条蜈蚣。有个老警察坐在桌子后面剪指甲。我说了很多话，把自己干过的没干过的坏事全说了。我说的时候，警察就在那里用锉刀悠闲地磨着指甲，刺刺的声音让我浑身起鸡皮疙瘩。
  绝望！如今回味起那种绝望我还有细细的汗从每一个毛孔里渗透出来，觉得冷。第一次看到罪犯绝望的眼神时，我的心突然抽紧了。不过当我恶狠狠地瞪了他之后，他的眼神立刻就乖了，萎靡了，比羊羔还要驯服。我知道我的病有救了。他越绝望，我的绝望就离我远一些，再远一些。
  我喜欢看电影里手枪对准头颅的镜头，我老想象那是我，瞄准的或是被瞄准的。
  我有很多朋友，他们都喜欢跟我联系着，谁能用不上警察，保不齐哪天他们就有用我的地方。原来我热衷于这种场面，虽然我年龄不大，他们都叫我大哥，以把我灌醉为乐，可我从来不醉。我知道喝到什么时候就不该喝了，知道喝多了是什么后果。我从来没醉过，就像我从来没哭过。谢彪给我倒洗脚水那回其实我很清醒，我就是不想起来。我斜躺在床上，脚伸在外面，说你给我把鞋脱了。谢彪给我把鞋带解开，褪下捂得烘臭的鞋和袜子，我的脚荡在半空中，感觉到自下而来的温热气息，我闻到了水味。当他把我的脚浸到水里，我打定主意就当我不知道这回事，绝对不说，就当我睡着了，昏过去了。
  办案就是在跟罪犯斗志斗勇。我的生活里充满了故事。我反而不如以前爱讲了。我发现像我这样的人不说话更有震慑力，人们总是对我充满了好奇，以为我就是生活在故事里。普通人过得是多么乏味啊。说句大逆不道的话，唯一不乏味的只有罪犯。如果作案是有预谋的，就如同在玩一个智力游戏，你考虑各种情况，并设计方案；如果是没有预谋的，那更刺激，你会在行动之后体会快感，你不得不对突发事件做出合理的反应。你做了，主动成为一只老鼠，剩下的是考虑如何躲开猫，有时候老鼠躲得过猫。
  实际经验使我鄙夷侦探小说和作家。我的一个朋友的老婆是作家，她长得娇小玲珑，据说喜欢写一些粗壮有力的故事，总让人误以为是海员或者伐木工人写的。她见过我一次，我和朋友在大街上遇上，随便聊了几句，她就躲到一边，假装在看街上的人，却偷偷用眼角瞟我。有一天朋友请我去他家，理由是他老婆要听我讲故事。
  进门的时候女作家在厨房里忙，围着一个围裙，头发用发带束起来，看上去完全是一个快活的小主妇。等到吃完饭，把酒端上来，把烟拿出来，她就成了另外一个样子。她把大灯都关上，开一盏灯光打向天花板的落地灯，在房间的各个角落里点上各色蜡烛，给自己点上烟。她像一只黑暗中的猫头鹰。我从来没有这么正式地给人讲过故事，演讲那套早就忘了，竟然有点紧张。有没有犯罪现场的照片？女作家问我。我把手伸进兜里，犹豫了一下，拿了出来。我的朋友看了一眼就把照片还给了我，那个女孩却拿着照片看来看去，像真的一样啊，她说。当然是真的。太真了。比电影里的还真。真得像道具一样。就是那张无头女尸的人头照片。头发被法医拢到后面，面部表情异常清晰。女作家问，你们为什么把头放在地上，照片是从平视的角度拍过去的，照相的人当时是趴在地上？你们为什么不把头放在桌子上或者高处？我无法回答她这个问题。想了一会儿，我只好说，现场在室外，没有桌子可以放。把照片收起来吧，我的朋友对我说。
  重复案发过程让我觉得不太舒服。我很难按照当时的实际情况讲。我的观众只有两个，我想我的朋友也许不愿意看到我过度表现。这些年我的表达欲越来越弱，我领会到一个眼神，一举手一投足比语言更有说服力。我的身份，只要我是警察，即使我躲在人后，用我朋友的话说也能把我一眼认出来。他们都说警察有警察独特的气质，这个我很清楚。我先讲了一起爆炸案。罪犯是个有钱人，身价几千万，因为钱来得容易，觉得自己聪明无人可及，铤而走险在家对面的商场导演了一起小型爆炸案。他大摇大摆地进了商场，把自制的定时炸弹放在了货架上，然后大摇大摆地走了出去。摄像机拍下了所有过程。当时他穿着一件仿美国空军飞行员制服的夹克。我们查到了卖那种夹克的有限的几家商店。当我们在最后一家拿出犯罪嫌疑人的照片时，店员很快认出了他，说是老板的一个朋友，穿的衣服是随手从这里拿的。
  这种气氛有点古怪。我已经好久没这么讲过话了，其实我觉得这个案件根本没什么意思。唯一的意思在于没意思。罪犯无非是无聊了，想找刺激。听说俄罗斯那边的大款让自己老婆打扮成鸡站街，自己在旁边偷看。真无聊，也真刺激。中国大款也就炸个商场。那个土炸药还不灵，只把货架上的货品崩飞了。
  他们可能也嫌我讲的故事不够来劲。不断劝我喝酒，朋友的老婆还几次跟我碰杯，一碰就全干了。
  其实我想给他们讲的不是什么故事。我只想讲讲我自己，我都不知道自己怎么过来的，有时候还真挺危险的。那回我们去旺井抓一个黑社会性质的团伙，当时去了几十个警察，那么多人进了村子立刻就不见了。我紧张得手直出汗。他们几百号人在旺井开会，都是亡命之徒。我们那队在村口正遇上一个回车取东西的，