了。
  你能送我上楼吗？楼梯的通风井去年夏天死过一个小孩，没有灯。女人低头说。
  好吧。男人跳下了车，跟在女人身后，仿佛一阵阵凉意从通风井的一团黑暗里传来。他们上楼梯的声音很响，女人一边说着夏天的惨剧，一边扶着墙往上走。小孩放学回来，踩了空。要有一盏灯多好。那事情后，确实家家门口的路灯到很晚才熄，后来慢慢的又恢复成过去的样子了。一团黑。是不是很怕人。天一黑，家家的门关得跟铁桶似的。小孩掉下去的声音我还听见的，很惨的。
  那会儿，我正跟丈夫在电话里吵架，然后就听见孩子的惨叫。是个男孩，他喊妈。声音拖得很长，从四楼一直落到通风井底。
  女人继续说着，那个晚上整个大楼一下子灯火通明了，可是都迟了，孩子脑浆涂地，真的跟小说里写得差不多，像个跌碎的西瓜。
  就在这个时候女人的叙述忽然间有一个短暂的停顿，因为她摸到了男人的手，她的手一烫缩了回去，心儿也如风中的荷尖一抖，她的内心里自问自己真的害怕吗，没有一盏路灯，她也不是照样常常登楼回家吗。她已经感觉到一件事情就要发生了，她下意识地在暗黑中绞起了手。男人看不见她的内心的变化，只是觉得女人的手冰凉。他自然不好说什么，依旧边听着女人说着夏日的惨剧，一边将手在黑暗中划着，就像划桨一样，期望能碰见另一支桨。他为自己突然而有的念头，一阵心跳。或许黑暗给他张了胆。或许又因为他再次想起了那个有痣的左手给钱的男人，他舌板下压有一句话呢。
  女人的手缩回后，脚下的步子慢了些，她发现自己的内心也平静了些，在静谧的攀登中她能听见在她的后颈上方有一丝男人的呼吸声，这个夹杂着汗渍和淡淡烟草味的男人气息，既陌生又熟悉。就在这个时候，男人和女人在通风井里的相遇正式开始了。这个开端源自男人的一句玩笑话。
  男人说，你听听看，好像能听见男孩的喊声。
  女人显然受到了惊吓，虽没有尖叫，却已经本能地往后一退。这一退恰到好处，正中了男人的下怀。
  男人就在这个时候揽住了黑暗中柔软的腰肢，这个使女人心怀鹿跳的事实就这么真切的到来了。女人有点眩晕，男人很快的用嘴捉住了她的唇。
  到了女人的家门口，女人轻轻地挣脱了男人的怀抱，门开后，还没有容女人找到墙壁上的灯，女人被男人继续的拥住。对于男人来说，这是一个陌生的房间，因此他拥着她走得磕磕碰碰，一时房间里听见桌椅的磕碰，仓促旋转的脚步声，女人觉得自己有点疯狂了，她怎么可以这样呢。于是她开始用力推男人，可是男人有很大的气力，他像一柔软的海底植物牢牢地吸着她。这种短暂的清醒很快烟消云散了，女人想起了关于丈夫的传闻。于是她开始用手勾住了男人的脖颈。
  男人要开灯，他要好好地看看她，可是女人没有答应。她在内心里希望在家中的暗影里发生的一切是一个切切实实的梦。开了灯，她会羞耻的，于是男人不再要求。事后，男人拉了窗帘，并且打开窗户，窗玻璃一闪，月亮将它的影子就轻轻巧巧地照在沙发上。沙发上的女人还是偏了偏头，然后把头低了下去。她说，你开窗户干吗？快关上，有风！其实她倒是希望有点风，她的颈窝和腹部这儿像一团火。男人透过阳台上的缝隙看见巨大的香樟树下，他的车像一个小小玩具。
  快关上窗！女人朝男人喊了一句，这个时刻她的确不想看见月亮。
  读者：就完了吗？
  作者：完了。还能怎么样。难道我还要交待那个踩三轮车的男子如何离去？
  读者：那倒也不必。
  作者：那么你是关心他们后来遇见过吗这类事实？
  读者：有点这个意思吧，也不尽然，我总觉得他们以后肯定会遇见过。
  作者：有百分之八十的可能，因为城市就这么大，活着总会有些偶然性。你说呢？
  读者：那倒是很危险的喽。她丈夫知道吗？
  作者：我不是说过吗，丈夫只是一个道具。关键是女的，她才是无比重要的角色。
  读者：此话怎讲？能具体说说吗？
  作者：还记得她不愿意开灯，哪怕月亮也不愿意看见吗？在她那儿，就是纯粹一个春梦，而不是什么真实的事。后来男的来纠缠，她就对他说，她就从来不认识他。纠缠了好几次，她几乎把他骂了一通。那男的倒也识相，后来也就不闹了，他后来在女人家的窗下还看过几回，还看见她丈夫站在窗前看天。有一次又恰巧遇上了她，男的止不住地就告诉她一个事实，你知道什么事实吗？
  读者：这个还难不倒我，不就是那颗痣嘛。那个用左手给钱的男人其实就是她丈夫，只不过男的没道破罢了。
  作者：（笑了）是的，你这个读者还真不赖啊。
  读者：读者并非傻瓜。当然都如我，也不多见。
  作者：我前些时候在街上转，就看见那个踩三轮的男的了，他正在和别人吹牛，别人问他那个坐他车的小姐的事儿，他干脆说遇见了，最后还把她睡了。他背对着我，当时没有看见我经过。我恰好听见。觉得有点意思就写下来了，这个故事就这么来的。谢谢你看完！
  林苑中，男，1974年10月出生。南京师范大学中文系毕业。现任教于江苏扬州教育学院中文系高邮校区。2000年起在《山花》《收获》《钟山》《芙蓉》以及《今天》等刊物发表中短篇小说。作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》《2002中国年度最佳中篇小说》（漓江版）《2002中国最佳中篇小说》等多种选本。代表作品有《韦镇小道》《铁皮鼠》等。
  烦闷中出昂奋
  王一川
  《早安，北京》是在平淡中开始和持续的。我原以为这会是一个老套的乡下人受城里人歧视的故事。但想不到临近结尾处却突显奇崛，给了我一种不曾预料的少有的惊喜和感奋。小说写中年人巩泽原奉母命接待来自农村的二舅一家六口人到北京旅游。巩泽原早年在北京大学毕业，留在国家机关工作，现在担任处长。他的“二婚”少妻看不上穷亲戚，害得他只能自个儿去设法张罗。小说有这样几处地方让我感到实属难得。
  首先是琐事中勾勒出中年尴尬。说的是接人待客的琐事，如早晨接站，导游故宫、颐和园、圆明园，满足几代人去看中国最高学府北京大学的愿望之类，但道出了外省人做了北京人后接待老家亲戚的尴尬。琐事琐忆，娓娓道来，但感受真切，中年甘苦尽在其中。
  还有是由个人记忆去透视现实的变迁。小说说的是巩泽原的个体人生体验，实际则不过讲述他自身的生活记忆。重要的是，这种个人记忆显露出历史的长度。二十年的跨度，从青年到中年，北京的变化显露出来。个人记忆或许已经有些麻木了，但经历这次待客过程，又重新鲜活起来。读完全篇，从这种个人化的记忆中不难品尝到现实集体记忆的苦涩与沉重。这样写使得小说的历史感加强了。
  贬中含褒也是一奇。小说尽管书写了现在的北京人的难处，但更让人印象深刻的还是对这群乡人或农民形象的巧妙刻画。对二舅一家，显然主要笔墨用在了贬抑上，如写他们的土气、褊狭、可笑等；然而，读完后品味，又发现贬抑中实际上隐含一种实实在在的和毫不隐讳的褒扬。例如乡人害怕铺张而私自从大酒店转移到廉价旅社，最后还退掉泽原费尽心力才买到的火车卧铺票而改买客车票回家。读到这里，我不禁想到：无论现实有多少酸甜苦辣，也无论这些个人有多少小“毛病”，都会发现一种美好的东西在人们心里潜在地流动着，这使人禁不住对生活生出一种无言的感动和坚韧的信念。
  最让人印象深刻的可能就是愁烦中显露激奋了。小说的开头至中段的叙述基调或许可以概括为愁烦，中年人巩泽原由农村亲戚来访、少妻的骄娇等引发的愁闷和烦恼。但在叙述过程中，又注意埋伏下激奋的伏线。这一伏线就潜藏在亲戚家的最年轻一代林耀宗身上，以及结尾去天安门看升旗的仪式中。林耀宗身上显然怀揣着这群乡人内心的理想火种。最后写广场看升旗的庄严场面，看似闲笔，实是乡人心里的一点美好愿望的表露和寄托。它一方面代表过去历史的延续，另一方面寄托对未来的憧憬。
  这些年读到的小说中，写压抑的不少见，让人在沉重中无法找到奔向理想的哪怕一丝缝隙；写昂奋的也不少遇到，但一看就见出虚假，心里更觉难受。而这篇小说就不同：先抑后扬、欲扬先抑；先烦闷后昂奋，烦闷中出昂奋，从而让人不知不觉中着了道儿，信了，继而似乎也跟着林耀宗们昂奋起来了。作者笔法老到和考虑成熟，于此可见一斑。就这点推测，小说发表后在文坛内外都交点好运，近乎刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》或者铁凝的《永远有多远》那样，转载、获奖或被影视改编，应该不会让人意外。
  《卡通情色故事集》写了四个历史小故事。《精卫填海》和《夸父逐日》彼此都是独立成篇的，《愚公移山》和《爷爷的诡计》则合起来是一个故事。这可以说是对古代寓言故事的一种现代戏拟形式。戏拟中显露出对中国古典小说韵味的承继。例如使用了类似唐宋传奇与《聊斋志异》的叙述手法。《精卫填海》说的“填海”其实是填内心欲望之海，有点辛酸与反讽意味。《夸父逐日》则是别解了“日”与“夸”的含义，暗含对先辈的嘲讽，不过，这种嘲讽又具有明显的隐喻意味：对欲望的追求本身也是一种生命运动，历朝累代，繁衍不已。《愚公移山》是个大故事，分两层含义：一层是斗牛士与公牛关系中的对话，二层是爷爷的智慧。这里把愚公精神戏拟地用于填补欲望之海中。这系列故事含有显著的渎神精神，体现了反神话策略，并在针砭时代之时又含强烈的反讽色彩。在写作上，这篇小说所包含的东西要复杂些：首先整个系列中含有一个前文本（先在的文本）即古代寓言；今天改写则是解构策略的具体实施。但作者在对历史寓言的解构中又编成了新的寓言故事。新含义产生时，又体现为一种新的结构或建构。从故事内容所写看，汇集的是非主流生活中一些社会畸形心态，显得自雅变俗，由庄趋谐。这又带着后现代社会的一些精神特征，如反正统、亚文化、雅俗趋同等，也算是一种别有意味的独特个人写作吧！
  《沙发上的月亮》写一位已婚女人寻找丈夫时闲走在大街上，与一个三轮车夫遭遇。三轮车夫讲述了一些妓女与嫖客的故事，然后惹得这女人把他带进家里并发生关系。这是一个实验性写法的文本。它着重陈述事件过程，然后说明叙述目的。但引人注目的是，常态叙述中杂用了一种元叙述手法，即嵌入了关于叙述的叙述部分或反思叙述的部分。在描述三轮车夫的行走与对话时，突然中断叙述而插入一段有关叙述手法的议论，即元叙述。到了篇末又是一段元叙述。这个故事掐在很小的时空内，写了生活的一种过程，一种偶然性。作者可能痛切地体察到我们生活中总有一些东西是想写又不可写的，但执著地试图重新注入一些可写性。这一点应当讲体现了一种独特的美学追求。所表现的是女人的一种细腻而曲折的心态。写出了一种个人感觉与体验，一种情绪的潜在流动。作者反复告诫人们注意那一轮月亮。在欲望之夜，月亮其实不过是一只窥视的眼睛罢了，没有什么寓意寄托可寻。
  《一只螃蟹，六条腿》写罗浩作为一个社会工作者，家庭却弄得很乱，不得不找一个家教林飞来辅导儿子罗小火学习。林飞在家教过程中，介入了他们的家庭生活，渐渐使家教的角色转换成保姆角色。写的是一个学生还没有走入社会而先在一个家庭细胞中体会到尴尬。最后林飞萌生了逃逸念头。作者在故事陈述过程想赋予它一定的含义，但到底只是一个过于平常的故事叙说。偶然性不是作者生硬地找出来的，而就潜藏在生活的一连串事件之中。关键是偶然性要推动人物与事件，是一个潜动力，而不是一个附加物。
  就我个人的感受来说，上面几篇小说大抵可分出三种层次：《早安，北京》和《卡通情色故事集》在第一层次，总的感觉不错，在近期短篇中算得上有特点有追求的佳作了；《沙发上的月亮》属第二层次，总体上过得去，其元叙述手法也有自己的特点；《一只螃蟹，六条腿》就是第三层次了，明显地稚嫩得多，还需要继续练笔