那个小姐催促我快点，时间不等人。我说不了，下次再说吧。这话其实是我的口头禅，说说而已。老天大概是喜欢开玩笑的，后来……
  你们又遇上了，是不是。我接过他的话说，车子汩汩像在水中滑行，他说的这些事在我听来多少有点新鲜，有点刺激感的。
  不，他没有回头继续踩着车很响亮地说，我是想过以后或许还真能遇上的，她们这些人是我们这个城市的常客，说来有点那个，我竟然希望能遇见她了，我遇见她干什么呢，我自己是有老婆的，可是我的车子像是自己替我做了主全往熟悉的地段跑。她们最多隔个一天就来的，可是我还就没有碰见。说来你不相信，我跟他们踏三轮的闲嗑的时候还侧里打听她，看她有没有坐过他们的车呢。你觉得有意思是吧。我也觉得有意思。
  月亮飘在了中空，大街愈加冷清，他又扯了一路的铃。我说，没有什么人，你扯铃干什么呢，他不接话笑笑。他按照我的要求车子拐进了一个小巷子里。巷子里青石板在月光下发白。这段路我也坐过几回三轮，却颠得很厉害的。可是他踩得奇迹般的平稳，车子犹如月光下的行船。
  他说那个女孩子肯定是病了或者出了什么事情了，我注意到他的用词发生了变化，他不再说做那个的，而是用女孩子。言语间自有一种关切之意。这么说着的时候，就到了家门口了。如果不是到了家门口，我自然还会听他说下去。我吃惊自己一点没有嫌他絮叨，最后还向他道谢呢。可是我想，大概他一个踩三轮的和他那个乘客的故事也就到此为止了，因为她没有再坐他的车，也没有坐别人的车。这个故事的长度其实就是这么长，从我上车然后下车这么段距离。我们家那栋公寓楼十年前建的，在左边拐个弯就到了，月光下的建筑愈发显得灰暗，仿佛一栋牢狱的感觉，我在一棵巨大的香樟树下下了车。
  我要给他钱，可是他没有要，我说，不要不行，我跟她不一样。他说，我知道，我知道。说着他以极快的速度转了一个弯，你无法想象他坐在那个坐垫上敏捷地一扭身将笨重的车子就转了头，那会儿我想到了一只在月光的树下灵巧转身的猫。他向右一拐，就不见了。
  读者：下面你将怎么进行下去呢。
  作者：当然能进行下去，否则还写他们干什么呢。
  读者：你的意思是说你对他们了如指掌？
  作者：哦，有时候。
  读者：好吧，我倒想听听究竟如何进行下去呢？
  作者：你觉得很难吗？其实这些每天都在发生的。只不过我们不怎么在意罢了。我是说我们对待熟视无睹的东西都这样。
  读者：或许是吧，只不过，我有一种预感。
  作者：（貌似了然状）哦，什么呢？
  读者：我隐隐感觉得你大概要让他们睡一觉，会吗？就像现在很多小说那样？
  作者：会的，不过不是我要他们睡一觉，而是他们自己。那个三轮车夫和她都需要。你难道不这么想？
  读者：我觉得，这样的小说不怎么好玩，一下子就能看到底了。
  作者：我明白你的意思了，你是要结尾突然转弯的。可是生活中是这样的吗，你说说看，你遇见过突然转弯的事情吗？
  读者：（沉默不语）
  作者：其实突然转弯的事情是小说化的东西，被加工过的东西，有一种塑料味，我本人不喜好这个。我喜欢如实地表现生活。生活的一个小小动静都不含糊。如果我还算是一个作家的话，我便是这样的一个作家。
  读者：可是我觉得阅读应该有点期待好。
  作者：你有这点想法没有错，这个期待和你对生活的憧憬，或者说希望其实是一回事。只不过这些都需要一个过程的。当一切过程被抽去，这故事就不能成其为故事了，甚至要比这个糟糕得多。
  读者：过程真的很重要的吗，有时候我持怀疑态度。
  作者：重要，有时候它不仅重要，还扮演着浪漫的角色。
  读者：哦。是吗？
  作者：是的，她从第二次坐上他的车的时候，就有这种感觉，月光照着他，还有她，这是一个浪漫而特异的约会。你觉得呢？
  读者：那么后来呢。
  作者：后来的事情是自然而然地发生的，就像一个戏剧拥有一个高潮一样。
  读者：她的丈夫还经常不归吗？
  作者：你觉得重要吗？其实她的丈夫在这个故事是一个必然的缺席，他几乎是一个道具，或者说是一个背景。
  读者：好吧，你下面继续说吧。
  作者：好吧，让我把这个说完，其实丈夫的存在和夜晚，月亮，和那青石的街道，那棵苍老的香樟树，甚至是那栋灰暗的建筑一样的，提供了一种可能性，一种供戏剧性发展的布景材料。你不这么看那也很正常，因为。因为（顿了一下，沉吟片刻继续说）再说，睡一觉难道不好吗？
  读者：（沉默了一下）那么，就承认他们都需要吧。
  作者：会的，不过不是现在，是第二天。同样的场景，同样的痛苦，同样的孤独，然后同样的三轮，同样的一盏一盏灭去的街灯，同样的夜色与月亮。
  她坐在车上，听见了流水般的行车声，恍如梦中。她觉得这有点不真实，不过男人拉响了欢快的铃声打断了她在月色里纷飞的思绪，男人踩车的速度正好，不紧不慢，极其稳当。男人继续说着话，他保持着挺拔的身姿，他打着手势，说话略带一点鼻音，她发现她突然的喜欢上了这个男人。她和他之间会发生些什么吗？她的心开始一阵狂跳。女人绞着手，像绞着矛盾的心脏。街边的树，还有玻璃墙的建筑，路灯杆的投影都裹挟着一股清冷的光辉而去，有一丝风吹在脸上。她有点耳热，为自己这个想法有点害臊。突然男人的话打断了她的遐想。上午在街上的一家超市门口他看见她了。
  你拎了一大袋东西。男人说道。
  女人很惊诧，但是她还是回应了他，事实上就是这样，她去超市买了一些吃的。男人继续说当时他把她身旁走着的那个男人看作她的丈夫了。
  那个男的坐过他好几次车呢。后来一看不是，你们在街心花园那儿分开来走了。那男人和一家药店门口的一个女人还有一个孩子走了，我才知道那才是一家人。他忽然转一下身，问，你丈夫什么样子的，或许他也坐过我的车？男人背影里有一种自得的意思。
  女人开始说起她的丈夫，那是一个身材高挑的人，国字脸，浓眉大眼，高鼻梁。女人说丈夫的左手面上有一棵豆粒大小的痣，很醒目的。事实上她丈夫的痣共有三颗，另外两颗一个在屁股上（具体的是右瓣），还有一个在脸颊。在脸上的那颗不易察觉，因为被眼镜的边框遮住了。这些她就不说了。
  男人似乎想起什么似的，他说，三五天前倒真的有一个男的跳上我的车，也是高个，眉毛也浓得很，只是左手上没有痣。他用左手掏钱给我的，他的手细皮嫩肉，白白长长的，所以给人印象特别深。那会儿我歇着，刚帮一个温州人拉了十箱子鸭蛋。跑了趟远路，我想喘口气，错过一个没有关系，路边的生意自然还有下一个。可是那男的，已经跳上了我的车。跟我说，到月塘小区。我只得再次上路了，我总不能将客撵下车吧。
  月塘你去过吗？男人说。
  去过，靠近早先的面粉厂。我有一个女友住在那儿，去过一两次。女人说。
  你知道往月塘的路不怎么好走，还有一个陡坡。很费劲的。当时听说到月塘，心里就为那个陡坡犯疙瘩，尤其是万顺花店右拐后的那段，但怎么办呢，既然人上了车了，车子就得往前走，对不对。那男的要买花。他跳下去买花。花是九朵，我还说他怎么不买个十一朵，十一朵是一心一意的意思。那男的笑笑，跳上车后就叫我拐弯了，不是向西，偏偏就是我担心的那段。上坡难骑点，下坡就好了，一直往下滑。
  那男的跳下了车，给了钱。甚至没有要我的找头，就转身向一栋楼走过去了。那男的进了一个门洞。我按照他说的，要等他一下，最迟十分钟。我就答应了，可是时间都过了十分钟，我又等了大概十分钟还不见男的从门洞里出来，我想大概男的被收了花的女人留住了，我就走了。第二天我还在医院的门口看见他，当时他站在一个水果摊跟前，像是等人，看见我，认出了我，还跟我说声对不起。我向他笑笑，就骑过去了。
  提到了送花的事情，勾起了女人的点滴回忆，那是好几年前了。那会儿她正在家里吃饭，她听见敲门声，打开铁门一眼就看见了。那是她第一次接受鲜花，她感到异常的甜蜜。那次他（现在的丈夫）坐在她的闺房里，第一回应允被吻一下。那一吻吻得很仓促，因为父亲敲响了门。父亲给他倒了一杯茶。之后门一掩。她以为他会扑上来把半路上的吻继续下去。事实上没有，他好像接受了父亲的暗示，拨弄拨弄床头芭比娃娃的鼻子后就回到了客厅。
  就在她这么想着的时候，他们正好途经小城东南方向上的那个土丘，土丘上长满了树木，因为四季杂种的树木蓊蓊郁郁造成了一个小山的气象，在这个气象里一直矗立着一个小塔，玲珑八面，在风中翘楚数百年。她第一次在夜的光亮里看见它，月亮光徐徐探入深林，勾勒着一些成双成对的人影。好几年前，这里就以谈情说爱闻名。此时，有一对搂抱着的男女，像不会走路似的往前走着。
  这个地方客多，我常来。男人用手指了指那个高拱桥，高拱桥上的那几个小石狮子清光四溢。
  男人放慢了踩车的速度，女人看不见他的目光，但是她从他歪头、斜肩的样子可以判断出男人眼里的内容：别看现在你们搂得这么紧，像一个人似的。我见多了。他端坐在坐垫上的整个身体无一处不在说这句话。车子行了一会儿，突然咯吱一声停住了，女人看了四周，车子巧巧地停在一个十字路口，街口的灯虽亮着，但是光很短。四个方向的街道里店铺乖巧地缩在一旁，月光扫过，一片清冷。
  男人转过身子，盯着坐着的女人，历来他是没有方向的，方向永远属于车上的人。男人并不问她，似乎已经对她心中的踌躇一目了然。他看见女人用右手指了指，事实上她只是抬一抬胳膊。于是男人拨转了龙头，夜晚的一次独特的漫游由此继续了下去。他在调转车龙头的那一刹那，就决定问问她，她是不是也有一种似曾相识，又好像不是真的那种感觉。其实女人也觉得他们此刻在月下的漫游，不像是第二天形成的事实，而是已经很长时间了。似乎是一段尘缘旧事，月下百年的感觉。
  男人不知如何开口，一边骑着一边寻找着台词。当女人决意向东而行的时候，女人的内心里有一丝隐痛。她无意间打了一个哆嗦。
  女人下意识地紧了紧衣领后目光一直没有从男人的肩上离开，她注意到男人今天的头发不再像是喜鹊窝，而显得乌齐黑亮的了。路愈来愈宽敞，两边的建筑也愈来愈鲜亮，阔绰。一棵棵树站在路牙上，寂寞地舞弄着月色。他们的车子行了很远下去了，此刻已经到了环城公路上，两边的建筑愈来愈矮，整个城市黝黑的影子远远甩在了身后。就在女人绞起手的时候，一辆忽然从月色里射出来的车子，呼的一声从身边疾驰而过，很快就在前面大道上小了下去。接着又是一辆，像一阵风，唿哨而过，使她在这一刻里似乎体验到了一种放纵一下的欢腾之感，她向上升去，觉得自己像薄薄的一张纸，被刮飞了起来，之后轻轻地落在了男人的肩上，噗啦拉的响着。
  路边开始出现了田畴和菜地，月亮忍了一路，此刻像是摆脱了城市屋顶的羁绊，完全的放松了，甚至像是无法控制住闸门，一如水光奔泻而下。女人从来没有见过这般月色，她几乎在心里欢腾得要叫出一声好来。男人在她的视野里忽然间清晰起来，他侧着身子，挺着鼻子看那月色笼罩的原野。她想象到月色下的自己自然也是清晰的，面前的蝴蝶胸针栩栩如生，振翅欲飞。
  她料定男人会开口说些什么，她决定告诉他，毫无保留的告诉他。她讲完她的故事后男人似乎没感到什么意外，只是车子开始踩得不咸不淡，一直到那棵老香樟树下，他们之间的话加起来也好像不超过五句。月色下的男人面上沉默，心里却乱得很。他憋了半天才说出一句，我送你回家吧，女人顺应的点点头，于是车子开始行转了起来。车子经过一座桥，然后拐了一个弯，就离女人家所在的那栋灰暗的楼不远了。
  你能送我上楼吗？楼梯的?