他对我说：我的牙坏了。有一天早晨，他对我说：我的牙坏了。他闷闷不乐，闷闷不乐是人要闯祸的表情。他说过好几次，我的牙坏了。妈妈问我：他没说他在做梦？我说他就说牙坏了。妈妈说：他不是做梦就好。我问为什么。妈妈说：梦见牙齿坏了是最不好的事。要是你梦见自己牙坏了一定要对妈妈讲。昨天大舅又说：我的牙坏了。是不是他觉得说了这句话，其他话都不用说了？外婆说他小时候被宠坏了，长大了就让人担心。大家都不喜欢他，觉得他总有要吓你一跳的意思。他整天不声不响，闷闷不乐，就是因为有一天会狠狠地吓你一跳。
  ２
  我高高兴兴地站在土堆上，等妈妈把水倒在脚背上。早晨的水和中午的水不一样。早晨的水一淋在脚上啊，让人有劲，又想跑又想跳。中午的水让人瞌睡。中午可以仰躺在尿一样暖和的水面上，想睡又不敢，怕沉到水库底下去。那就是中午的水。妈妈问：还有晚上的水呢？晚上的水是一片笑声，听起来怪怪的。住在河边的时候我总是听见它笑，它为什么要笑呢？妈妈很奇怪：笑声？后来她就把桶里的水倒在我的脚背上了。我使劲踩着稀泥巴，脚趾丫中间稀泥唧唧地响。妈妈要我让开，她要用板锄和一和，我不让。我踩到一个硬东西，就尖起脚插到它底部，用脚背把它勾出来，然后踢了它一脚。它滚着，我追着它跑。它是圆的，正好踢着玩。但是妈妈起了疑心，她把我拉开，用瓢水泼它。后来她啊了一声，我看见它露出几个黑洞把我和妈妈看着。三舅立刻冲到它面前，好像要和它打架一样。大舅走过来看了一眼，便回去捧起水烟筒，闷闷不乐地抽。妈妈拖着我走开，我不干，但是她用了很大的力拖我，把我拖到弟弟旁边。她弯腰用另一只手抱起弟弟，大声说，妈，挖到一个死人脑壳。外婆从屋里出来了，望着亮晃晃的院坝中的死人脑壳发了一阵呆，说：先吃饭，吃了饭再说。遇着大事，解决不了的事，都是外婆说了算。她总是说吃了饭再说。
  我喜欢三舅，因为他做事又有劲又机灵，总是乐呵呵的。他做事很棒，是因为他很会吃。看他吃饭胃口就好。他吃饭的时候一口下去半碗，鼓着腮帮子使劲嚼，咔叽咔叽。这声音很让大舅不高兴。当然，让大舅高兴的事我还没遇着过。大舅吃饭阴悄悄。外婆吃饭慢嚼细咽，声音像在念经。有一次外婆说三舅没吃相，完全不像鹭城马家人。外婆讲咱们家在鹭城时候，吃饭有很多规矩，尤其不能说话，要一点一点慢慢品尝。还要先把菜夹给别人，才能让自己吃。吃饭是个讲究，不是饿的。当然，那时候咱们家根本就不会饿。外公跳水库自杀后咱们家才开始饿的。三舅的吃相就是饿的。妈妈说那时我还没生呢。不仅我还没生，爸爸和妈妈还不认识呢。大舅就是用外婆教的方式在吃饭。可是他吃得很难受。就像一碗黄连，不敢一口吞，只好一点一点让自己慢慢难受一样。妈妈吃饭和三舅差不多，当然她是女的，没有三舅痛快。三舅很快吃了三碗，望着大舅的饭碗：不吃了？大舅说：牙坏了。三舅便端起大舅剩下的半碗，几下就吃光了。
  米汤搅的洋芋泥、蘸水白菜、猪油炒白菜和泡豇豆，再加上洋芋蒸饭，这些东西在肚子里发热。人一饱就啥都不怕了。三舅说：这鬼东西，我把它扔到河里去。外婆瞪了他一眼。妈妈问：怎么办？外婆说：找老野狗来把它敛了，再请六幺姑来闹一闹就好了。妈妈说：六幺姑还敢闹？外婆说：我去说说看。你先去找老野狗。三舅说：我和大哥接着夯院墙。外婆说：冒失！三舅说，我不怕它。外婆说：你当然不怕，九儿还小呢？她说完，一片寂静。新盖的房子，还没干，阴暗、寒冷，飕飕冒着凉气。门框上闪着白色火焰，眨眨眼，就看见外面阳光洒在土堆上、石堆上、水桶上。我的位置看不见死人脑壳，只看见它散布在阳光里的一阵静悄悄。它散布在院坝中的静悄悄让一家人说不出话来。
  对付又湿又冷的房子，吃饭是一种办法。等着十一月、十二月从河上方吹来的风把它吹干也是一种办法。这会儿早晨的太阳照着它，本来是令人高兴的事啊。可是我们都觉得来了很阴冷的气息。土的气，水的气，松木椽子气。凉飕飕、阴沉沉。三舅大声说，是我干的，有本事来找我。声音后面跟着来好一阵静默，仿佛这就是它的回答似的。三舅说，有本事就冲我来，别吓唬小孩子！他盯着屋顶，往松木椽子和湿墙交接的地方看。我跟着看。后来他跳起来，伸手在空中抓了一下说，逮住了。好啦，他朝我张开手掌，里面有一只蜘蛛，被捏烂了，像一口绿黄色的痰。他到灶前抓热灰来擦手。我觉得三舅说好了就好了。
  妈妈说：三哥，别疑神疑鬼的。三舅说：我没疑神疑鬼，妈才是……他忍住了。这一忍让他把肩膀耸起来，顿下去，很多肌肉疙瘩便闪闪发光。总有一天我要长成他那样。妈妈抱着弟弟，让我跟她走。外婆说：等他和我在一起。妈妈说：不。外婆说：没事的。妈妈说：不。她一只手抱弟，一只手拉着我。我们出门，从院坝另一边下坡。我看清死人脑壳了。人脑壳会变成这样我是早就知道的。外公是个医生，他留下的大书里有一张图，画着脸皮被剥了一半的人脑壳。大人们可以把它在纸上画来画去，可那不是真的。大人们害怕真的，我不怕，可是大人们一害怕，小孩子总是要担心的。我摇着妈妈的手臂说：我一点都不怕它，你们不用怕。妈妈说：你不懂。大人总以为小孩啥都不懂。我懒得说了。我出生以前，我们家住现在公社的社房，那是我们的老屋，房间多得数不清，全是大砖砌的。我出生时，住在河边，两间瓦房和一间草房。今年上半年，白光祖和白学良让我们搬走，说队上要用我家河边的房子做磨房。于是我们就搬到现在的地方来重新起房子。现在这块地方离村子有半顿饭的路程，叫万年坡，是块老坟地。外婆说搬到坟地里就不会被撵了。咱们是住在很多年前的坟地里，当然会挖着死人脑壳，遇着鬼。有鬼才好呢。我巴望不得人死了真的变成鬼。想想看吧，人死了就变鬼，它吓我，我还可以吓它呢，有什么好怕的？但是大人们想不通这点，不知道他们是怎么搞的。我经常替他们担心来着。
  妈妈停下来，目不转睛地望了我好一阵着。说我丁丁大就一幅心事重重的样子！她看我的神色让我紧张，总是这样的，我不知道说什么好了。她叹了口气，变成很灰心的样子。我忍不住要哭，我不喜欢妈妈这样。
  ３
  我和妈妈到了老野狗家门口，院门没锁，里面静悄悄的。妈妈喊：老野狗。老野狗。房里没有动静，妈妈便扔了个石头进院墙，狗汪汪叫。老野狗揉着眼睛出来，站在院坝里眯着眼看妈妈。我恨他这样看妈妈。打狗应该晚上来啊，大美人，这个狗杂种说。他是个整天眯着眼，不洗脸，不漱口，不系裤腰带的九道沟杂种！他眯着眼看了好一阵，说：打狗叫哥哥我做什么呀！妈妈说：当然是找你收尸。他说：妹妹的男人死了我最乐意收。妈妈捡起瓦片砸他：你妈才死了呢！他妈早死了，他妈还有不早死的！他往旁边跳了跳：好啊，地主阶级要翻天了。到时候看我怎么斗争你妈。妈妈说：你敢，我三哥不揍扁你。接着说，一顿饱饭，两斤苞谷酒，捡一个人脑壳，干还是不干？他说：就一个人脑壳？他歪着头看了我妈一会儿，说，行。
  他拿了条麻袋和一把火钳出来，得意说，是挖屋基挖的吧？我早知道你家会挖出个人脑壳。万年坡。我知道那土里有些啥！到了我家，他先把麻袋往院坝里一扔，一脚跨进堂屋，就翻饭甑子。真香，真香，是新米，他咽着口水。外婆说：难道你家的不是新米？他说：没女人做，再是新米也不香。外婆给他盛了一大碗，他吃完了还要。外婆说：有，还有。说着就把甑底取出来，将夹在篾缝里的饭粒全掸给了他。我觉得外婆心肠太好了。老野狗吃完了咱家所有的剩菜剩饭，说，说好的管一顿饱，我没饱，得添一斤酒。外婆说：幺妹等会儿去打三斤酒回来。他得意洋洋地学着外婆的腔调说：幺妹等会儿去打三斤酒回来。又说：快去快去。给白三公说是咱老野狗要的。不准掺水。之后转过脸打量着大舅说，烟拿我吸一口。大舅哼了他一声。老野狗便气愤愤地站起来朝院坝里走，边走边说：什么饿鬼、痨鬼、水鬼、冤死鬼，老子统统不怕！
  我们跟着他走到院子中间，仍然是亮晃晃的早晨，像睁着眼睛浸在水里一样不舒服。外婆说，在的马仪方、何向文、何向勇、何秀芝、邓华秋；不在的何秀芸，邓光德，全都给你陪罪来啦。改时候给你烧纸钱，行大礼，安心回到地底去吧。阿弥陀佛。等她说完，老野狗便往手心里唾了一口，用长火钳将死人脑壳夹起来，连火钳带脑壳都扔进麻袋，用一块红绸将麻袋口扎死。这个是有些年岁的，狗杂种说，哪个倒霉蛋惹着它了？妈没答话，拿又心痛又担忧的眼神望我。哦。狗杂种说，我说这小崽子的眼珠子怎么寒的。足足的准备上好高粱酒，我今天遇到个恶的了。外婆赶紧又念了声：阿弥陀佛。
  4
  外婆说了，太阳不能正眼看。太阳握着一把针，专刺看它的眼睛。外婆还说，如果实在想看太阳，就去看地上的花儿。花朵们都像太阳。外婆说，一个白天，有太阳从小尖山走到雪白丫口那么长；一个晚上，有母鸡回窝到公鸡打鸣那么长。外婆还说，它们和九河水走完九道沟所花的时间一样长。从孟粮坝丢一片叶子下水，叶子穿过碧隐峡流到金沙江，一天就没了。那么一个月有多长呢？月亮弯弯，割坏许多孩子的耳朵以后就圆了，一个月就那么长。那么一年呢？石榴树发芽、石榴开花、石榴结果、石榴落叶就是一年。一年有四季，吹风的是春季，下雨打雷是夏季，掰开石榴吃米米是秋季，打霜落雪是冬季。外婆说，太阳出来的地方是东方，东方旁边是鹭城，我们都是鹭城人。太阳落下的地方是西方。九河头是北方。九河尾是南方。中间是九道沟，九道沟的中间是咱家的老屋基。鹭城的中间才漂亮，那才叫中间呢。十个大人高的钟楼。楼上挂着几千斤的大铜钟，看得见的地方都听得见它的声音。太阳出山敲一次，太阳下山敲一次。一次起床，一次睡觉，没有背着干坏事的。可是啊，钟楼不是横断山的中间。横断山的中间是哪里呢？是居纳若罗山。一面是黄金，一面是白银，一面是祖母绿，一面是红宝石，四方八面的人抬了金银财宝修起了居纳若罗山。修好了，上天去。上天去打开四道门，一道门放出天下的种籽，一道门放出天下的畜牲，一道门放出天下的小孩。还有一道门呢？外婆说，放出天下快乐好玩的事情。搔胳肢窝，抓脚板心，吃饭团子。对！那道门不开啊，吃饭团子都没滋味。放再多盐都没滋味。九儿啊，快长吧，长高了去打开那扇门。我长得快，长得高，我会的。我记得万年坡顶上有株枣树，我就站在枣树枝杈上想我已经长得比谁都高了。
  我站在枣树上，我看见老野狗带着大舅，故意从村子里穿过，冲着人家门口摇晃装死人脑壳的袋子，又回到万年坡，把它埋在离咱家不远的地方。他肯定在捣鬼。大舅拿他没法，要是跟着他的是三舅就好了。有些人生下来就是狗杂种。我站在枣树上，看得清清楚楚：天生的狗杂种！
  ５
  妈妈拎着瓶子，喊我下树，一起去白三公家买酒。白三公是白家岁数最大的一个，偷偷卖苞谷酒，九道沟的白家就他一个好人。经过跛舅舅家门口时，看见半岁的丫头拦腰担在门槛上，屁股和腿晃来晃去挨不着地。妈妈连忙伸出一只手臂把她揽起来，高声喊跛舅舅。跛舅舅和跛舅母刚好是一对，一个左脚跛，一个右脚跛，一起走路总要碰在一起，他们就这样走到门口。幺妹进来坐，跛舅舅说。妈妈将丫头递给跛舅舅抱住，对他说，怎么没人管？跛舅舅没说话，妈妈说，生下来就归你们管，连名字都不给人家起，什么话？跛舅舅心不在焉地说：不是在等妹夫回来吗？妈妈说：借口，连小名都要等人来起？借口。接着说，先起个小名叫着才归得住魂。到处乱爬，谁看见都揪心。跛舅舅说：我们都叫她丫头。妈妈生气地说：这也算名字？
  跛舅舅闷闷不乐地低头看脚尖，解放鞋破了个洞，一个又脏又黑的大足趾动了动。好像脸上的表情跑到大足趾