俨椋鹇蘼兹任耐妓梗珹C米兰，博洛尼亚，国际米兰，布雷西亚　场上位置：前卫或前锋　婚姻状况：已婚，妻子安德莲娜，孩子有女儿瓦伦汀娜和儿子马蒂亚、莱昂纳多　所获荣誉：　意甲冠军　2次　94…95、95…96　联盟杯冠军　1993　意大利杯冠军　1995　世界杯季军　1990　世界杯亚军　1994　世界足球先生　1993　欧洲足球先生　1993　国家队出场56次　进球27个　联赛出场：452次　进球：205个　巴乔在意大利是最受爱戴的球星，同时也是最有争议的球星。有人说他是犹大、雇佣军；有人说他是小明星或死蟹一只；有人说他是美国世界杯决赛上失败的罪人；还有人说是个虚假的佛教徒。巴乔过去总是任人说三道四，现在则以一部自传予以回答。　巴乔的自传《天门》透露了许多鲜为人知的故事。自传出版之前在意大利已引起轰动，出版后也一时洛阳纸贵。原书采取问答形式，日本著名佛教领袖池田大作为之作序言。该书篇幅较长，共有280页。本报编译时体例有所变化，内容亦有删节，每一节独立成篇。
  第一章　快乐的童年
  1。　诞生
  蓝蓝的天上飘着几朵浮云，迤俪的群山像一张起起伏伏的绿毡子。在山间的小道旁，树木遮天蔽日，翠绿葱茏。清澈的溪水潺潺地流淌，驱走了夏日的炎热，使人感到阵阵凉爽。在风景如画的亚平宁半岛东北部的一座小城镇，一切都显得那样静谧，仿佛连时间也凝固了一样。只有偶尔听到生活在那里的人劳作生息时发出的一些声响，才使你注意到在罗伯特？巴乔的家乡卡尔多戈诺（Caldogno）的时间没有停止。
  1967年　2月18日18时15分，夕阳正在从远处的山顶上徐徐落下，卡尔多戈诺市像往常一样宁静安详，这时，从马尔科尼大街　3号传来一声响亮的儿童啼哭，弗罗林多？巴乔夫妇的第六个孩子在那个傍晚出生了，这是一个男孩，一头细细的卷发格外引人注目。这个孩子就是罗伯特？巴乔。罗？巴乔是家中的第六个孩子，在他前面有加纳、卡娜、瓦尔特、乔治和安娜，后来，他们的母亲又生下了尤亚和埃迪两个孩子，组成了一个八兄妹的大家庭。
  罗？巴乔的家乡卡尔多戈诺是一个里维琴察约十公里远的小市镇，有人通过研究认为卡尔多戈诺是从德语Kalt意大利化而转变来的，德语Kalt意思是寒冷，是指小溪的水有点冷，他源源不断地流向远方，这多少能使我们想象一下当地的景致，在卡尔多戈诺市有一座古老的别墅，是该市的著名旅游胜地，该别墅的建筑年代大约在公元1545年前后，可见其历史的久远，别墅在几经易手之后，现在已经成了当地政府的公共财产，政府正在对别墅进行全面的修葺，目前修复工作还在进行中。由于该别墅里有大量的珍贵雕塑和壁画，所以深深地吸引着无数的游客。不过，今天在卡尔多戈诺有一个新的热点，那就是马尔科尼街道　3号，许多饶有兴趣的游客都会设法去探访一下罗？巴乔的家。近百年来，卡尔多戈诺已由过去的一个纯粹农耕之地向着手工业和工业化转变，现在，在卡尔多戈诺已经有了现代化的别墅、大型居民住宅区以及一些先进的体育设施等。不过，尽管卡尔多戈诺在过去也出过一些诸如世界自行车越野锦标赛的冠军和著名工程师等各色名人，但是，谁也没有想到，那个1967年出生的卷头发的孩子将来会成为这个小镇上最出名的人物，而且他的名气将比任何卡尔多戈诺的名人都大的多。
  2、打猎之趣
  足球之外，打猎是我儿时的乐趣。我打猎是为了和父亲在一起。我爱我的父亲，而我父亲爱打猎，我觉得和父亲在一起的时间太少。５岁时我发现了亲近父亲的捷径：喂养他打猎用的引鸟。这可是一件苦活儿，鸟食要合适，鸟笼要干净，鸟儿不能生病，也不能长虫。先要去掉鸟儿的野性，将它们养熟了；然后训练它们鸣叫。鸟儿在陌生和嘈闹的环境中总是一声不吭，要让它们慢慢习惯噪音，习惯打猎用的棚屋。
  在夏天，我们将鸟儿移到地下室深处，让它们将夏天当成冬天，将即将到来的秋天当成春天。秋天一到，我们开车到打猎地点，把鸟笼挂在树上，鸟儿就像唱片机一样唱个不停。
  每次打猎都像过节一样。大人们凌晨一点起身，准备打猎用的一切。父亲一般两点半将我叫醒，但有时我根本就没有睡，我怕父亲不带我去。秋天凌晨很冷，父亲常犹豫带着５岁的儿子打猎是否明智，但如果他将我留在家里，我就闹得翻天覆地，父亲只有让我多穿几双袜子，厚得鞋也穿不上。
  我们一般在周末驱车２００公里，到弗留利地区打猎两天。我们小小的远征军带着６０至７０个鸟笼，还有猎枪、食物、小棚屋等物。天亮之前，我们到达打猎地点，天上有许多星星，寒风刺骨。
  第一次打猎时，周围什么也看不见，我因寒冷和害怕全身发抖。父亲对我说：〃罗比，不要害怕，跟着我，走快点。〃我的任务是在父亲和他的朋友们开枪后到树下的草丛中找猎物。我总是将猎物紧紧地抓在手上，然后骄傲地交给父亲，仿佛这是我的功劳。
  天亮时我们吃早饭：面包和奶酪或香肠。我记得父亲总是喝点葡萄酒，有时也让我尝一口。我一边吃东西，一边第１００次数猎物的数目，然后倒在毯子上昏睡，打猎的枪声只能让我睁开一只眼。
  我们从不在一个地方打猎，每次都是新地方，每次都如同一场演出。
  我开始打猎是为了和父亲、和亲人在一起，后来打猎成为我的爱好。海明威说，打猎是与生命建立一种密切的个人关系的方式。我同意这种说法。与生物在一起，你要生活在它们中间，观察它们，理解它们，有时也杀死它们。打猎时，你在世界之外，在时间之外，你忘乎所以。打猎培养你的耐心，有时一个猎物会让你等待整整一天。打猎时我忘记痛苦和疲劳，因为我乐在其中。
  在卡尔多尼奥儿童队时，打猎让我和启蒙教练泽内雷吵了一架。在１９７９年，我进了４２个球，助攻了２０个球，是〃希望中的希望〃。一个周末，我照例和父亲外出打猎，没有参加周六的训练。泽内雷是镇里的面包师，过去曾在丁级队踢过球。周二他一见到我就说：〃哈，又看到你了，猎人渔夫，欢迎你回来。〃
  他居然称我是猎人渔夫，这怎么行？我一气之下掉头走了。如果说今天我很有自尊心，当时更加厉害。４天后有一场重要的比赛，３个队友到我家里劝我上场，我回答说：〃不去。〃经过几个小时的说服，我才同意参赛。
  比赛之前，球队主席、镇里的水管工对我说：〃看你今天踢得怎么样，猎人渔夫。〃上半场我进了５个球。中场休息时，我走到他面前说：〃够了吗？或者您还要其他进球？〃下半场我又进了一球，比赛的最后比分是７比０。
  从１０岁开始，我不得不停止打猎，因为比赛频繁，也因为我害怕别人再叫我〃猎人渔夫〃。１０年之后，我在佛罗伦萨经不起野鸭的诱惑，又重新拿起猎枪。
  3。　　伤痛，我忠实的情人
  我在卡尔多尼奥儿童队开始小有名气。１９８０年，在我１３岁时，维琴察以３００美元买进了我。维琴察没有儿童队，要在少年队踢球必须满１４岁，所以从当年９月到次年２月，我只训练不比赛。第二年，维琴察取消了少年队，我又有一年不能参赛，但我有幸随同一队训练了６个月。从１９８２年开始，我加入了一队。
  当时维琴察是丙级队。在维琴察的头一年，我开始习惯冷板凳，这是我平生最可怕的噩梦。事过２０年，我觉得乔治教练这样做是对的，我毕竟才１６岁。第２个赛季，我的踢球空间还是不大，只参赛６场，但进了１球。维琴察想冲进乙级联赛，但没有成功。
  从１９８４年起，教练正式让我参加一队。我参加了２９场比赛，进了１２个球。这是一个辉煌的赛季，我踢得出色，这是我走向职业球员的起点。维琴察因为需要钱，开始在球市上拍卖我。
  最想要我的是桑普多利亚，但该队主席曼托瓦尼在关键时候因心脏病住院，转会一事遂无下文。在对我感兴趣的球队中，佛罗伦萨主席庞特洛伯爵出了１５０万美元的最高价，维琴察立即接受了，我对此不能说不，因为维琴察需要钱。那是１９８４年５月３日，想不到两天后发生了悲剧。
  ５月５日，维琴察对阵由萨基领军的里米尼。开场不久，我首开纪录，１比０。后来我从后面追赶一个球员，突然滑倒与他撞在一起，右腿关节严重骨折。我当时感到有一把刀子插在腿上。　　一个月后，在法国圣艾蒂安医院，布斯凯教授为我动了手术。当时这种手术很难，不少球员因为同样的问题告别了足球。手术进展顺利，但也很可怕。手术时医生用钻头在胫骨上钻孔，用刀将肌腱割断，然后将肌腱通过胫骨孔拉紧，最后缝了２２０针固定。明白吗？２２０针。
  当我从麻醉中醒来时，我很害怕。我的右腿萎缩得如同胳膊，我像个有三只胳膊一条腿的畸形儿。剧烈的疼痛摧毁了我，绝望之下，我对坐在病床前陪我的母亲说：“妈妈，如果你爱我，你就杀死我吧，我实在受不了啦。”手术后的两个星期中，我的体重减了１２公斤。
  从那时起，我就是以一条半腿在球场上踢球，现在还是这样。如果我要在身体完全没问题的情况下踢球，我每年最多只能踢两三场球。伤痛一直与我为伍。伤痛确实爱我，从不离开我。如果伤痛是个女人，那她就是我的情人，一个忠实的、永不满足的情人。每天对我都是一场考试，每次训练都可能是最后一次训练。
  １９８５年夏天，我在父亲的陪同下来到佛罗伦萨，当时我的情绪低落到极点。１９８６年初，我遇到了马尔德拉，他和我受了同样的伤，并在同一阶段动了手术，７个月后他就返回了球场。我向他打听原因，他告诉我，他有一个非常出色的按摩师叫帕尼。从此，我开始跟随帕尼，我们成为朋友，他的帮助对我的康复是不可缺少的。
  １９８６年１月，我代表佛罗伦萨青年队参加了维亚莱乔杯赛。１月２６日，我首次坐在意甲替补席上。３天后，我在佛罗伦萨对乌迪内斯的足协杯赛中踢了１７分钟。过了１天，我在维亚莱乔对纽约太平洋队杯赛中踢了全场比赛，我们以２比０取胜，两个球都是我进的。
  ９月２１日，我终于参加了对桑普多利亚的意甲比赛，但４天后，我在训练中旧伤复发。１２月６日在对锡永队的热身赛中我试着上场，不料右腿半月板又一次受伤。在母亲的说服下，我回到圣艾蒂安医院再次动了手术。
  虽然这次手术简单得多，但我非常害怕手术后醒来时与上次一样疼痛。手术后一睁开眼睛，我就对母亲说：“妈妈，什么时候做手术？”母亲回答说：“罗比，你看，手术已经做了，一切都顺利。”在我生命最美好的那一刹那，我对自己说：“现在我将返回球场，我将所向披靡
  4。　　信佛与结婚
  １９８７－８８赛季，我在佛罗伦萨踢了２７场比赛，进了６球。我的进球比较少，主要是伤痛作怪。我很少参加训练，上场比赛时往往１０分钟后就精疲力竭。我在这个困难的时期开始信佛，这并非偶然。
  １９８８年元旦对我是个有象征意义的日子。这是新年的开始，也是我新生活的开始。元旦清晨７点半，我敲响了毛里齐奥的家门。他是我在佛罗伦萨的一个朋友，他是佛教徒，一直劝我皈依佛教。
  我原来是天主教徒，小时候常去教堂做弥撒，但我对天主教的信仰并不深，当我停止做弥撒时，我意识到这仅仅是我的一个习惯罢了。在毛里齐奥的一再坚持下，我对佛教产生了好奇心，开始羞羞答答地到书店找一些佛教书籍看，最后在１９８８年元旦决定试一试。
  和许多人一样，毛里齐奥通宵达旦地欢度除夕，３个小时前才上床睡觉。他睡眼朦胧地开门说：“是你啊，出什么事了？”我回答说：“我必须开始信佛，现在，立即，如果你现在不答应，那就算了。”
  毛里齐奥简直不敢相信这一切，他说：“你疯了，应该把你绑起来。什么时候不行，偏偏现在？你脑子里有魔鬼吧。”他当然没有拒绝我的要求，就在１９８８年元旦寒冷的清晨，我揭开了人生新的一页。
  从那时起，我就再也没停下。我每天至少打坐念经２次，每次至少１小时。在任何地点，任何情况下，我都从不间断。
  ?