？我说找胡总书记。他一转身就回去了。很快地出来一位青年学生，当他知道我是在大学教书的，他就问了我所在大学的情况。不久，出来一位工作同志，询问了我的姓名、来意，接过我写给胡耀邦的申诉信。他说，今晚一定把你的信转上去，你留个电话，以便将处理情况通知你。我说，我住在一个大杂院里，没有电话。他说，你就再辛苦一趟，明天下午5点来看处理情况。那位青年学生说，您老先回去，一定把您的信转上去。”
  “第二天我按时前往。一按电铃，那位工作同志出来了，交给我一个带红格的大信封。并说，你拿着这封信，到中组部去吧。和工作同志一起出来的那位青年学生，热情地说，中组部在西城，您快去吧。我感到十分高兴！但天色已晚，我的视力又不太好，我决定明天再去中组部。”
  “回到我住的那间小屋，天色已黑。我开开电灯，拿出放大镜，仔细看了那个用红铅笔竖写的大信封。右边写的是”中组部；中间写的是：陈野苹副部长；左边是胡耀邦的签名。我抽出我写的那封申诉信，看了胡耀邦在上面做的批示，我顿时感到“柳暗花明又一村”。
  “次日早晨8点半，我就到中央组织部，交上了胡耀邦批的那封信。过了两天，陈副部长派局级领导和我谈了话，决定对我的案件重新复查。从此我的落实政策问题，进入新的阶段。我的冤案得到彻底平反，错划右派得到改正，党籍得到恢复，党龄从1938年7月起连续计算。在上访过程中，我领会到胡耀邦处理问题有三个特点：迅速果断、认真负责、实事求是。我下午5点送去的申诉信，胡耀邦当晚就批阅了，第二天下午5点，他的批示就转到了我的手中。我的申诉信是在4月2日写的，由于我粗心大意，把4月写成了3月，胡耀邦在“三”字下面，点了两个大红点；这表现他处理问题的认真负责。胡耀邦在批示中，指定专人，督促有关单位给我落实政策；这表现他处理问题的实事求是精神。这点是很重要的。中央领导同志处理人民来信来访问题时如果只是泛泛一批，不指定专人负责落实，政策就往往落实不下去。”
  关心失足青年
  1984年10月，旅日华侨韩洪烈给胡耀邦写信，反映他在锦州市的弟弟韩仲元因为父亲“文化大革命”期间被遣送农村，失去上学机会，走上犯罪道路而被判刑。释放后韩仲元没有工作，一家几口生活十分困难，韩洪烈要求有关部门能为韩仲元安排适当工作。
  这一封普通的海外来信引起了胡耀邦的注意。他要中央信访部门的同志到锦州去看看，过问一下这件事。11月初，中央信访部门的同志来到锦州，和锦州市的同志一起了解韩仲元的近况，决定为他安排适当的工作。当中央信访部门的同志去看望韩仲元时，韩仲元痛哭流涕地表示要不辜负党的关怀，重新做人，努力工作。
  中央信访部门的同志回到北京，向胡耀邦报告了韩仲元的安排情况，胡耀邦赞扬中央信访部门的同志们这件事办得好。在中央信访部门的报告上，他又写下了长长的一段话：“我是希望各部门直接办事办案的。一切部门，第一要如实反映情况，第二要亲自解决问题。没有第一条，我们这些人可能变成瞎子聋子，但如果没有第二条，我们这些人还是‘无兵司令’，受制于人，党内不干事和干坏事的人永远会有。如果我们事事都照转，坏人就要钻这个空子，欺负我们不办事而更加胡作非为。反过来说，如果我们每个星期办成一件事，一年就办成了五十多件事，一百个单位每年就能办成近六千件。这样，正气就会吹遍全国各个角落，坏人就会大大收敛和减少，风气就会大大好转。”
  秉公办事，敢于负责，一件一件落实，一抓到底，这就是胡耀邦一贯倡导的工作作风，也是共产党人应有的作风。
  
  Number　：　840
  Title　：耀邦和农民专家
  Author　：李一民
  Issue　：　总第　97期
  Provenance　：新闻图片报
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  李德炎是河南省偃师县有名的农民小麦育种专家。1958年，他出席全国青年社会主义建设积极分子代表大会时，和当时任团中央书记的胡耀邦攀谈过。1964年在全国团代会上，胡耀邦又接见了他。1975年胡耀邦主持中国科学院工作，特邀李德炎参加《小麦育种学》一书的编写工作。
  到了1976年，胡耀邦被“四人帮”打成中国科学院“右倾翻案风”的总后台。在批判大会上，李德炎被指定为农民代表上台发言，尽管是言不由衷，但是调子高昂。粉碎“四人帮”以后，人们自然“坚决要给胡耀邦同志出气”，加上其他错误，李德炎的党籍被开除，育种权利也被取消。
  李德炎回到河南，背上了沉重的包袱，思前想后，决定给胡耀邦写封信。
  1977年10月13日，耀邦给李德炎复了信：“德炎同志，你9号的信，我看过了。去年你在科学院那个大会上的发言，当然缺点是有的，但问题并不很大。至于对我个人那就更没有多少问题了……如有工作机会来京，欢迎你来我家谈谈。”
  这年11月10日，李德炎从河南赶到北京，决心向胡耀邦赔礼道歉。耀邦立即接见了他，问寒问暖，打听收成情况，尽量避开那个老话题。李德炎撇过耀邦的问话，执著地说：“您就让我把心窝里的东西倒出来吧！我不该在科学院那个会上对您……”
  “在那种形势下，人家叫你批判发言，你能顶住不干吗？这件事，我在信中给你谈过，这于你没有多少责任，还要纠缠它干什么？”耀邦和蔼地宽慰李德炎。
  然而李德炎回乡之后，并没有摆脱困境。
  1981年8月的一天，一辆小汽车突然开进了李德炎的小村子。国家科技局王若林专程找李德炎来了。他告诉李德炎：
  “耀邦同志派我来解决你的困难。”
  原来，胡耀邦一天在一份内部材料上看到一条消息：《偃师县长不让农民小麦育种家参加国际科技会议》，遂亲笔批示：“请方毅同志处理，同河南做点核实工作，然后按情况给予实事求是处理。”
  在耀邦同志的关怀下，李德炎的问题弄清了，恢复了党籍，调回县科研站工作。
  
  Number　：　841
  Title　：萨哈罗夫的流放生涯
  Author　：
  Issue　：　总第　97期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  萨哈罗夫是苏联著名的核物理学家。一九五三年苏联成功地爆炸了第一颗氢弹，其中他起了决定性的作用。为此，当时才三十二岁的萨哈罗夫被选为苏联科学院院士，并被誉为“氢弹之父”。
  搞氢弹试验时，萨哈罗夫以为，只要苏美两个大国都拥有了核威慑力量，就可以坐下来，在谈判桌上解决政治争端。实际上，苏、美核军备竞赛却愈演愈烈。五十年代，萨哈罗夫提出延缓在大气层中进行核试验的建议，遭到苏联领导人的拒绝。他感到深深失望。接着他对国内政治生活开始关注，对科技政策乃至其他一些重大问题发表自己的反对意见。一九七九年十二月，苏军入侵阿富汗，萨哈罗夫强列谴责这一行径，导致一九八0年一月被流放到位于莫斯科以东二百五十英里的高尔基城。他的寓所对面就是警察局，房间外设立了警戒哨，每天四班轮流，实行昼夜监视。一九八三年，萨哈罗夫在流放生活中写了著名作品《热核战争的危险》。为了手稿的安全，即使上街散步，他也将手稿塞进背包，背在身上。一九八四年八月，高尔基地区法院以“诽谤苏维埃罪”判处萨哈罗夫妻子波诺流放高尔基城五年。萨哈罗夫遂以绝食争取波诺出国就医。一九八五年九月波诺获准前往美国、意大利就医和探亲。
  一九八六年二月，萨哈罗夫在高尔基城的寓所安上了电话。不久，苏共新领导人戈尔巴乔夫直接与他通了话。萨哈罗夫结束了长达六年的流放生活，返回了莫斯科，返回了在科学院的工作岗位。
  
  Number　：　842
  Title　：十句话
  Author　：杏林子
  Issue　：　总第　97期
  Provenance　：十句话
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  一
  星与星之间往往相隔数万光年。
  人与人之间何尝不是，许多相爱的人终其一生也只能遥遥相望。看得见他婉转殷勤的心意，却为银河所阻，无水可渡，无路可通。
  二
  正因为受苦，我们了解人的有限，便对上天多一分敬虔庄重；也正因为受苦，我们看到人的无限，便对生命多一分珍惜尊重。小苦小智慧，大苦大智慧，我们的生命就是这样受益的呀！
  三
  曾经相遇，曾经相爱，曾经在彼此的生命光照，就记取那分美好，那分甜蜜。虽然无缘，也是无憾。
  四
  有一个能够思念的人也是一种幸福。
  五
  我宁肯与人做朋友，不做情人。做情人，只得一时；做朋友，可得一生。
  六
  活着的时候，疑虑牵挂着死；死的时候，又眷眷恋栈着生。无怪乎有太多的人一生都活得不安然，活得好累。
  七
  所谓的哲学，并不是玄思空想，而是一种活生生的活。
  怎样想并不重要，重要的是怎么活。
  八
  生命的美不在它的绚烂，而在它的平和；生命的动人不在它的激情，而在它的平静。
  惟平和，才见生命的广大；惟平静，才见它的深远。
  九
  岁月可以赢去我们的生命，却赢不去我们一路留下的欢声笑语，我们的祝福，无尽的爱意。
  十
  人间之可爱，就在于它的有情有爱有牵绊。
  
  Number　：　843
  Title　：林肯的遗产
  Author　：德拉蒙德·厄斯金
  Issue　：　总第　97期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：康金瑞、赵旭东
  两年前，为了维持生计，我常到剧院去扮演一些小角色。一天，导演把我们召集到一起，要从中挑选一人来扮演亚伯拉罕·林肯在一次校典上的角色。当她看到我颀长的身材、深邃的眼睛和自带几分伤感的表情，便建议我来试试。于是我便穿起化妆服，戴上假胡须。这时我惊奇地发现，自己竟和那位“伟大的解放者”神奇般的相似。最后，我接受了那个差事，尽管心里有点忐忑不安。
  当我刚登台亮相时，台下就起了一阵轻微的骚动。待我念完台词时，看见一位黑人母亲正对着身边的小女儿嘀咕着什么，那女孩害羞地走到我身边，拉住我的长外套悄悄地说：“谢谢您，林肯先生。”
  这时，我感觉一切都变了，在使人惊愕的瞬间里，我觉得自己一下子成了与众不同的人物，具有极大的同情心和善良心，以致于连自己的窘迫感都消失得无影无踪了。总之，我从来没有如此激动过。
  后来，我又听到了另一位母亲和孩子的故事。有一天晚上，她们从斯普林菲尔德的林肯故居路过时，发现这个国之圣地灯火通明。“看呀，妈妈。”孩子说，“林肯先生把他的灯也留下来了。”“是的，他把它们留下来，是为了让全世界的人都能看到光明。”妈妈温和地回答。
  哦，这就是林肯先生留给我们的。
  
  Number　：　844
  Title　：请把握住自己
  Author　：黄茵
  Issue　：　总第　97期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  人生苦短。
  有一次，我和一位老作家下围棋，我赢了他一盘，他赢了我两盘，我还想再战，扳回败局。他却放下了手中的黑子，很感慨地说了一番与下棋看似无关的话。他说他年轻的时候本想学建筑设计，后来当了记者，也一直没忘学设计曾是他的理想。可是他写开了小说之后，就不敢再做他的“设计”梦了，因为他怕分了自己的心，到头来什么都干不成。所以至今他看到那些漂亮的建筑物都无比羡慕。
  我觉得，能够在时光流逝中把握住自己的人是幸运的。我记得曾听一位长者劝慰一个失恋的女孩子说：“比起你的痛苦来，人生还有许多更为重要的事情呢！”这些话也就是劝导我们风物长宜放眼量，不要为着一些不值得的事情、一些不值得的诱惑去抛洒我们有限的光阴。
  
  Number　：　845
  Title　：假如的妙处（外一则）
  Author　：王泽民
  Issue　：　总第　97期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  我常常想，假如我是上帝，我必不让无德无能者对聪明人发号施令。还有，假如旧日的情人所嫁的不是那个又蠢又傲的有钱汉的话，我也一定能够原谅她。
  形形色色的“假如”当然都是虚设的人生，因为实际的人生只有一种。平心而论，实际的人生是一