我走进了一家专科医院，空气中照例散发着福尔马林和乙醚的气味，每个病房外面的走廊上靠壁竖立着许多急救担架及残废人用以代步的轮椅，看护小姐来来往往，带着各式各样的闪闪发亮的手术用具。那个所谓的原子病病房设在三楼，有十七张床位。
  “我是打鱼的，可惜恶病缠身，住院已二十多年了。”一位长者对我说。
  “请问您患了哪一种病呢？”
  “在体内。当时那该死的炸弹爆炸时，我正好在广岛。我看见了一个火球，但我的脸上、身上都不曾烧伤，我在城里到处跑，找寻失散的亲人和朋友。当时我还以为：大概是前世修行得好，我能侥幸脱险了。可是，没有多少日子，我的头发开始脱落了，肚子也大了起来——鼓满腹水了，我还常常想呕吐。就从那时候起，他们把我弄到这儿来，让我治疗。”
  站在我身旁的医生补充了他的病史，并且说：“本院还有一小批病员靠我们治疗才活了下来，其余的不是病入膏肓，就是自尽身亡。”
  “干么要自杀呢？”
  “先生可知道，一个幸免于难的受害者是想在这个城市里苟且偷生是极不体面的。如果他的体表有明显的烧伤痕迹，他的孩子就会受到非原子弹受害者的歧视。没有人愿意和有原子病史患者的后裔进行婚配。人们担心会染上射线遗传病呢。”
  在老渔民的床位上空悬吊着一个大球，是用许多五颜六色的小纸鸟组成的，每只小鸟都由一张小纸条摺成。
  “那是什么玩意儿？”我指着球问。
  “这些是我的吉祥鸟。我每多活一天，多受一天罪，也就距脱离苦海的日子近一天。每过这样一天，我就折一只新纸鸟，放到这堆纸鸟中去。我看着这些纸鸟，庆幸疾病给我带来的造化。多亏了病魔，我经受了锻炼，使我心净如水，万念皆空。”
  我离开了医院，重新呼吸着新鲜的空气……
  我把自己的一个小本子撕得粉碎：那里记载着我事先写好的各种问题，作为采访原子病室时的备忘录。其中的一个问题是“您以为广岛确确实实是日本最有生气的城市吗？”
  不问自明——我从广岛人们的眼神里得到了满意的答复。
  
  Number　：　2470
  Title　：宇宙价格
  Author　：
  Issue　：　总第　26期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：董雪官
  航天学奠基人齐奥尔科夫斯基曾经讲过一句鼓舞人心的话：“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里。”怎样飞行太阳系中的各个星球乃至飞出太阳系，已成为世界宇航学家关心的一个重大课题。但是与此同时，许多人对庞大的宇航支出感到十分担心。
  据统计，美国第二个宇航员约翰·格伦在轨道上待一分钟要花费168万美元，而那次在1962年进行的飞行共持续了3小时又56分钟，共耗费39；648万美元。“阿波罗12号”上的乘员在月球上每秒钟要花费3万美元。那次飞行中，宇航员在月球上共待了2小时40分钟——9；600秒，因此美国人从月球带回地球的33公斤月岩标本的价格应为28；800万美元。1958到1972年，为开发宇宙，美国政府拨款630亿美元，而在整个越南战争期间，美国共支出军费1；200亿美元。根据粗略的统计，美国国家宇航及宇宙研究局的开支要占美国人饮酒耗费的三分之一，占吸烟支出的二分之一，但是宇航活动给人们带来的实际利益，现在看来并不很明显。因此，至今在美国，对要不要开发宇宙，对宇宙开发投资数量的多少还存在着严重的分歧。
  
  Number　：　2471
  Title　：仅次于上帝的人
  Author　：钱星博
  Issue　：　总第　26期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  美国《史密森》杂志举行了一次规模宏大的民意测验。该杂志社要求广大读者来一次投票选举，推选三位“亘古以来世界上用文字最简洁的人”。选举结果是——上帝获得了第一名，因为“他”在圣经中只用了三百多字就阐明了《十戒》；获得第二名的是美国第十六届总统林肯，因为他的感人至深的葛底斯堡演说辞只不过用了二百七十个词，并且其中差不多有二百个是单音节词。获得第三名的是英国前首相丘吉尔爵士。在第二次世界大战期间，每当丘吉尔向他的属下有所查询时，开头第一名话总是：“请把你们的汇报在今晚交给我，以一页篇幅为限。”有时属下汇报的内容非常丰富——譬如要讲到某战场的作战计划，或者是一种新式的坦克生产方案；但这些也必须纳入他规定的“一页篇幅”之内。
  选举揭晓后，该杂志社向林肯和丘吉尔子孙中的代表赠送了纪念品，并且还到美国伊利诺斯州春田市林肯墓和英国牛津郡布莱登市丘吉尔墓前去献了花篮，花篮的缎带上写了这样几个字：
  谨献给仅次于上帝的人
  遗憾的是：该社对这次选举出来的冠军态度比较冷淡，既没有发贺电，也没有送纪念品，因为这位优胜者实在太难找了。
  
  Number　：　2472
  Title　：钢铁巨人
  Author　：
  Issue　：　总第　26期
  Provenance　：现代化
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  美国玛斯其姆露天煤矿的挖掘机“大玛斯其”，在挖掘机大家庭中是最令人注目、令人敬畏的一员。
  “大玛斯其”加上操纵塔、钢索和吊臂，总长度为148米多，几乎相当于正规足球场长度的1。5倍，它宽度为46米，高67米，光是操纵塔就相当于一幢6层公寓的大小。它的吊戽里能容纳一个百人的管乐队舒适地演奏，如果在里面建两个平台，则美国海军陆战队一个编制为900人的营可以立正其上。“大玛斯其”一吊戽就能挖起325吨重的土石，并且把它举到30层楼房的高度，再卸到约两条大街以外的地方。这一吊戽土石，相当于10个火车皮的载重量，可以一次装满20多辆大翻斗卡车。这个钢铁巨人还具有非凡的吃苦耐劳精神，它每年昼夜不停地工作364天，只有圣诞节休假。
  
  Number　：　2473
  Title　：招工与减重
  Author　：吴然
  Issue　：　总第　26期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  英国有一家洗衣店老板威廉姆斯缺乏洗衣女工，虽连续刊登广告，四处招聘，但却无人应聘。后来，他发现有些妇女为身体过胖而四处求医。于是他重新刊出一条招工广告：
  本店招聘身强力壮、体重肥胖而又想减重的女工，从事繁重但报酬优厚的洗衣工作。凡愿减轻体重者望从速前来洽谈。
  结果几天之内就有许多妇女前来应聘，商店一下子就解决了缺员之患。有些未被招聘的妇女还和威廉姆斯签订合同，一旦缺员就前来补缺。
  
  Number　：　2474
  Title　：从武媚娘到圣神皇帝
  Author　：史石
  Issue　：　总第　26期
  Provenance　：文史知识
  Date　：1983。6
  Nation　：中国
  Translator　：
  中国历史上的帝王约计三百余人，却只有一个是女性，这就是武则天（624—705）。她在位时间很长，李唐王朝共历时二百九十年，她一人执政就近半个世纪。这样，讲到李唐王朝的历史，就不能不重点地谈谈这位女皇帝。
  武媚娘
  贞观末（649），唐太宗的病情日益恶化。太子李治被召到翠微宫中入侍医药。太宗榻侧已伫立着一位陪侍的才人，叫媚娘。才人是皇帝的妻子之一，在皇后、四妃、九嫔之下，地位较低。但是，她以自己的才情，博得了太宗的欢心；此时，又以她的妩媚，牵动着太子的心扉。
  媚娘姓武，并州文水（今山西省文水县）人。父亲原是大木材商人，后仕唐官至工部尚书。然而，在当时重视门阀的社会里，仍被看做是出身寒微。九岁时，父亲死去。十四岁时，以“美容止”声闻于朝廷，引起年近四十的唐太宗的注目，遂召她入宫，赐号武媚，人称媚娘。媚娘的姿色的确媚丽，可性格却阴狠刚烈。相传，太宗得一马，名狮子骢，性暴难驯。媚娘时入宫不久，自请驯马。太宗问其驯技，她说“臣妾只需三物：一铁鞭，二铁杖，三匕首，它不驯，就用铁鞭子抽打它；鞭而不驯，就用铁杖猛击它的头；杖而不服，就用匕首割断它的咽喉！”太宗见媚娘气概胜过烈马，大为赞赏。太宗驾崩，媚娘出居感业寺，削发做了尼姑。时年二十六岁。
  二十二岁的太子李治继位做了皇帝，是为唐高宗。不久，皇帝驾临感业寺进香，媚娘隔帘垂泪，又引动了旧情，遂让她重蓄乌发，入宫侍寝。
  媚娘性烈不驯，但入得宫来，却忍辱事上，谦恭有礼，得到帝后的宠信，晋升为昭仪。昭仪位于九嫔之首，地位仅次于皇后和四妃。当其时，王皇后正同萧淑妃争宠。武昭仪立即与王皇后一起，诋毁萧淑妃，使其终于被废为平民。转手，武昭仪活活窒死亲生的小公主，并把此举嫁祸于皇后，又加以种种诬陷，使其有口莫辩。皇后因此而含冤失宠，被打入冷宫。她欣然庆幸清除了自己进阶的障碍，急切地等待着授与她皇后的玺绶。皇后和淑妃，后来都被武昭仪责令打了一百杖，又砍去手足，泡在酒瓮中，活活折磨而死。
  武昭仪册立为后的事，遭到了元老重臣的反对，在朝中引起了一场轩然大波。元老重臣中为首的是手握兵权的太尉长孙无忌和总揽朝政的宰相褚遂良。他们都是在太宗病榻前受命的辅国元勋。他们认为，昭仪出身低微，又曾事先帝，立为皇后，恐以恶名留世。重臣异议，高宗也举棋莫著。武昭仪派出心腹到长孙无忌府上求情，遭到拒绝，心中愤愤，然而意却未冷，遂借枕席之便，恃宠诋毁褚遂良与长孙无忌。不久，褚遂良即被贬到南方去了。这时，朝臣中李义府、许敬宗欲借机邀功，遂投靠在武氏门下，一个首书奏请册立，一个在帝侧制造舆论，说什么：“田舍翁多收了十几石麦子，还想换个婆娘，何况贵为天子呢！”元老重臣李　　也见势不可移，态度模棱，说：“这是皇帝家中事，何必去问外人呢！”这样内外夹攻的结果，终于促使高宗决意册立，武昭仪身着皇后的礼服，登上肃义门，接受玺绶，百官为之山呼朝贺。时年三十二岁。
  从此，李义府、许敬宗等人，步步青去，官至宰相，长孙无忌等元老被强加以“谋叛”的罪名，一个个被贬斥逐杀了。
  武后得到册封，渐渐形成了自己的势力集团，不只参予朝务，甚至同高宗一起垂帘听政，朝臣并称为“二圣”。高宗称天皇，武后亦称天后，朝政全由她来把持了。高宗无奈，只不过拱手而已。武媚娘重入宫过了五年，第一个目标达到了。
  “瓜熟子离离”
  武媚娘，由尼姑而昭仪，而皇后，而称圣，而称天后，身为国母，势如一尊，可是，意犹未足，欲去后称帝，做个堂堂正正的真天子。高宗多病，为确保李氏皇统，欲传位给儿孙。武后早已是实际执政的皇帝，怎肯交出已经到手的皇权呢。因而围绕皇位问题，她又同自己的丈夫、儿子展开了长期的角逐，矛盾日益激化。
  武后亲生的有四个儿子，长子李弘，次子李贤，三子李显，四子李旦。初时，武后屈事高宗，当她已操纵国政时，高宗也为其所制，意欲废掉她，但已无能为力。长子李弘为皇太子，性情仁厚，高宗遂想禅位给他。武后以药酒毒死了二十四岁的太子弘。同年，高宗又立二十二岁的次子李贤为皇太子，并令太子监国。李贤容止端重，好读书，有文才。武后正欲逞志，太子贤能反遭妒恨，遂被借端废为平民。同年，二十五岁的三子李显被立为太子，太子得子重照，高宗欣喜，遂打破惯例，立只有两个月的重照为皇太孙，以使李氏皇统后继有人。三年后，高宗死去，太子继位，是为中宗。但过了五十五天，就被废为庐陵王，幽禁于深宫。后来，重照十八岁时，也被武后杖杀。684年，武后立二十二岁的四子李旦做皇帝，是为睿宗，将其软禁起来，不得与闻朝政。从此，政无大小，统由武后裁决，史称“武后称制”。
  相传，被废为平民的李贤流放在巴州（今四川省巴中），有感于父皇的崩逝，母后的乖情，作了一首黄台瓜词，词曰：
  种瓜黄台下，瓜熟子离离，一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘犹为可，四摘抱蔓归。
  这首词传入京城，武后的使者就来到巴州逼他自尽了。死时年方三十一岁。
  武后同丈夫、儿子角逐的结果，是她暂时取得了胜利，终于在690年，六十七岁时登上了皇帝的宝座。她改国号为周，改东都洛阳为神都，自己立号为圣神皇帝，以睿宗李旦为皇嗣。武则天自夺得后位，经过了三十六年的苦以经营