六、生活的忧郁
  “他走路的时候，忧郁仿佛马上就会从他身上抖落下来一样。”赫尔顿用这幅奇妙的图画描绘了林肯的情绪。这不正是林肯的生母常有的心态吗？母亲的早逝，她不明不白的身世，父亲的不安分，缺少故乡的感觉，过去的一系列失败，对女人的渴望和对她们的恐惧，心灵的梦幻生活，一觉醒来像被逐出了天堂的感觉以及与生俱来的忧伤，都仿佛在向世人提出这样一个问题：忧郁为什么没有使林肯仇视别人？
  在流动法庭里，斯图尔特这样向别人介绍林肯说：“我曾在酒吧的一角看见过他：远离所有人，心不在焉，心情忧伤。他仿佛正在思考着一个痛苦的主题，系统地考虑着问题的不同侧面，他的面孔时常表现出他内心深深的苦恼。直到法庭彻底休庭，他的紧张才会被转移。而后他才从他痛苦的深渊里走出来，仿佛大梦初醒一样。”另一个室友则看到他天还没亮就坐了起来，“他自言自语地狂热地嘟嚷着什么；陌生人看到他准会以为他神经有点毛病。当然，我了解他，不会被他吓着，我只有竖起耳朵仔细听着，笑着。在这之前他曾说了多久我不知道，可我醒后，他依然故我地至少又讲了五分钟；后来，他腾地从床上跳了起来，迅速的洗漱完毕，穿上衣服，给壁炉加了点柴火，便在壁炉边找了个较暗的地方坐下，一直坐到早饭铃响。听到铃声，他似乎吓了一跳，仿佛这才清醒了过来，起身跟我们一起出去吃饭。
  我们大家都不去跟他说话，因为我们知道他还在想着自己的事呢！虽然习惯了他的举动，可那天早上，我们仍觉得他特别奇怪。”
  音乐会上，他若是听到了忧伤的歌曲，准会迅速地把歌词记下来，他在一张纸条上曾记下这样一首诗，《我愿意承受这痛苦》：风儿啊，你们是否不知道有什么地方，人类的眼泪不再流淌？
  我是否也找不到西方的峡谷作为自己心灵飞翔的方向？
  风儿，几乎睡着了，用最后一丝鼻息叹道：“不！”
  我又问岩石、波涛和海洋：万般疲惫的你们可知道什么海港，可作为心灵清静的地方。
  波涛也呼啸出了一个阴沉的“不”字。
  远在芝加哥，一个星夜里，大家围坐在湖边的一个阳台上。这家的主妇后来讲述到：“林肯先生似乎被美丽的景色迷住了。他的心被打动了，又听到那样温和的，与周围环境十分融洽的声音，他便讲起一个人类的秘密：数千年来，这个秘密一直索绕在过去人生活的周围，把我们的世界同美和诗意分离开来，同望远镜，同那些测量出那看上去好像无穷遥远的地球与行星之间，行星和太阳之间距离的科学奇迹分离开。而后他又说起借助透镜潜藏的力量，以后世界上将会出现一种新的科学领域。夜风渐凉，大家进屋后，他躺在了沙发上，伸着长腿，把胳膊放在身后，继续讲着自己其它的发现。”
  就这样，他夜晚飘游的思想仿佛忽地飘上了星座，又倏忽降回到陆地，重获原来清晰的条理，开始游离，而后清晰。总是走在激情和求知欲的相互作用中，在真理的中间路线上。
  但他并不总能控制住自己的神经，只有不断的调侃才能让那种总是伴随他的抑郁保持平衡，所以笑话成了使他浮出水面的救生圈，而那一大堆荒诞不经的故事也就成了潜意识里的一种保健妙方；他甚至总愿意随身揣一本有上百个滑稽故事的幽默大全——可能不完全是笑话故事，但也八九不离十——就像别人随身携带着威士忌和嗅盐一样。他经常走神。一次，有人在朗诵着一首很无聊的诗，整个大厅的人都神情木然，沉默不语，可突然间林肯放声大笑起来，把所有人都吓了一跳，当然把他自己也搞得十分尴尬。有时，他也会在某个地方突然放声讲话，把自己都弄得莫名其妙。
  还有一次，他乘车去纽萨勒姆，去给一个老友扫墓。这么多年了，他第一次又看到了那些老面孔，看到他们怎么围在棺木前，所有人都注视着林肯，等着他讲话。
  一时间，他脑子里一片空白，说不出一句话来，他失去了镇静，也忘记了自己的任务：于是他只是作了个手势，而后就一言不发地走了。从这件小事上，我们似乎也可以体味到结婚庆典上他所忍受的痛苦。
  这些性格在他身上早已成形了。自青年时代起他就爱走路，不愿意坐太长时间，他曾向一些哲学家保证说，走路时他能最快最好地进行思考。除了他的准则，他高大的身材和思维的迟缓之外，他目光的平静，步履的谨慎和大大的脑袋都带有更多的观察家，而不是实干者的特点。那轮廓分明的鼻子，平平的鼻尖，坚硬的颌骨，略微向前倾的下巴和横穿而过的干燥的大嘴巴所构成的四边形，让人起初会以为他是个利欲熏心的人；但从这往下是他那美丽而又坚强的脖子，这使得他的头颅保持了一种男性的平衡；而从这往上，是他那高贵饱满的额头，那具有岩石般凌厉棱角的眉毛，眉毛下面是那双冷静的灰眼睛，这双眼睛会让任何人保持沉默，因为显然，它们自己更加不动声色。
  一切都表明，自然故意要让这个人显得比实际年龄苍老。其实他原本就从未年轻过，也肯定从未狂热过，因为他是伴着哲学家的问题，而不是伴着年轻人肤浅的问题踏上生活之路。他总需要很长的时间先用实例来检验自己的判断力是否准确，而后再进行某种活动。节制思想是他国家思想的先决条件。他曾说过：“我是不是个禁酒会成员？不是，我不喝酒，只是因为我懂得克制。”当他有一次坐在邮车里进行他每日的旅行时，他拒绝享用旅行者们提供的一切东西：口嚼烟草、白酒、香烟等等。“您真是个怪人，”一个游客在临走时说，“我很可能再也见不到您了。
  但请您相信我，没有任何坏习惯的人往往也只拥有少得可怜的美德。”林肯喜欢这个小插曲，经常给别人讲起，在怀疑自己的时候可能也曾对此有过半信半疑。
  他并不是为了获得美德而刻意讲求美德的，促使他公正作事的正义感是与生俱来的；他并非出于清教徒似的原因而远离金钱和财产，并非是出于道德品行的考虑而穿着件旧上衣，驾着辆旧马车到处奔波的，而是因为他的意识和性格已经被一种思想占据了，远远地避开了外部利益的影响。也是因此，他的生活才这样没有规律。
  除了独立自由之外，他不想要任何其它的东西，他不愿准时吃饭或是准时参加无论哪种形式的约会；他饿了便吃，累了就睡，平常人的规矩对他是陌生的；如同他避免各种形式的奢华，就连演讲也是十分朴实恳切一样，他一点也不愿意在生活中扮演某个固定的角色，即便仅仅是丈夫或者父亲，他也不愿意。
  他不会按照自己的好恶去对待甚至是评论别人；这种性格中掩藏得更多的是一种诗人的意识，因为这种诗人的意识符合他的性格。“我非常希望洛汉当选（州法院院长），首先是因为，他可能算是最好的法官了；其次因为，一旦受到打击，他也会比任何一个其他人更痛苦。”
  但林肯却也不是个隐士，终其一生。他一直都是个农民的儿子，他了解自己的优势之所在，并懂得如何利用这种优势。他自然是有雄心抱负的，因为随着年龄的增长他已经认识到了自己的天赋，当他想要解放被压迫者，或者至少是避免通过制定新的法律使自由的人受到压迫时，他就必须要追求一个有权利的职位。所以，当他再次参加竞选时，他似乎已经为此作了多年充分的准备。“在没有把自己的国家改变得更加美好之前，死亡是多么不容易，”一次，他在旅行车里对赫尔顿说，“那样，一个人就像是从未活过一样。世界似乎根本没有希望，只有从人类共同的呐喊声中我们才能听出：应该做些什么？会有什么事情发生？在何时？又该以什么方式发生——你们偶尔也会考虑这些问题吗？”
  这几句话向人们展示的是一个换而不舍的内心世界，他既不像艺术家一样追求形式，也不像思想家一样追求结论，更不像社交界名流一般想要按照自己的愿望改变什么。这只是一段友善者的自白，一个业已成长为教育者和观察家的人的考虑。
  他认真地检验着自己是否有资格解开公众的浑沌。他认为自己知道应该做些什么，也知道怎样，又是通过谁进行这些。这是一个永久性的问题。而后他却又戛然而止，带着半个大家希望得到的答案关上了内心的大门。