小路尽头是一栋白色的房子。任飞扬使劲敲打那扇紧闭的房门：“告诉我，舒鸿怎么死的？告诉我！舒鸿的事！舒鸿……”
  房门过了许久才打开。
  任飞扬看见了一位身着丧服的维吾尔族老人。
  H
  房间里充满电子合成的声音，这是一支情绪激越的曲子，和这个布置得肃穆庄严的房间不太协调。老人放下银制雕花茶壶，悠悠叹了口气：“他们半个月前全都走了，没有谁留下，除了我。我从小就住这儿。我是个孤老头子，你瞧，他们走了，留下这么一座大房子。我不走，我看房子，继续做我的花匠，也陪着舒鸿。他这么个好小伙子，一个人呆在山岗上，怪孤单的。”
  “您，您认识舒鸿？”
  “怎会不认识？十年了，大家全围着他转。好些大人物，我记不清他们的官衔了，还常来看他，医生换了一拨又一拨。哎！可怜啊，舒鸿的身体还是烂掉了。”“烂掉？”“我记不住那些古怪的医疗名词。谁也不愿往舒鸿身上瞧，那简直不是人的身体，他的脸最后也烂掉了。可是那小伙子真坚强，什么时候都没有伤心过，没把自己当作病人。他工作起来真是玩命，可还抽空组织歌咏比赛、诗歌朗诵会什么的让大家开心。他能行动的时候还带我种下一山的二月兰，那花可真美，一年四季总开不败，每个见到的人都喜欢。”
  过去隐约露出了一些轮廓，任飞扬半惊半疑：“后来呢？”
  “后来舒鸿让他们把自己的脑子取出来，他们不肯。舒鸿很坚决，他说趁着他的脑子还没有烂掉前，他想再多做些事。他们拗不过，只好照办了。嘿，你没见过那架势，舒鸿的脑子泡在一个透明的罐子里，上面插满了营养管和电极、探针什么的。可是我敢打赌，世界上再也找不到像舒鸿那么美丽的脑子了，我每天都要看一看，他脑子上的那些褶皱，就和雪山融化的冰水一样清澈。”
  “他那样还能工作吗？”任飞扬的声音混浊哽咽。
  “怎么不能？我听他们说，他的智慧和经验是无人能替代的，他是第一个进入木星引力区域深层的人。我想木星一定离这儿挺远的。”
  是很远。舒鸿，航天局修改了木星考察方案，重新设计了星际考察飞船，开始利用小行星带资源改造木星环境……这些成果里你有多少贡献？你在这个无人知晓的地方，与可怕的病魔进行着生死搏斗。天啊，舒鸿，为什么不告诉我实情，你在木星究竟遭遇到了什么？
  茶水从倾斜的茶杯里流到地上，任飞扬没有注意，他紧握茶杯的手不住颤抖。“他们都是哪些人？”竭力克制着哀伤与心悸，他想知道所有关于舒鸿的事情。
  “让我想想，国家宇航局，国家医疗急救中心，太空医学研究院……”老人扳着手指数，忽然停下，直瞪任飞扬，“你真是舒鸿的朋友？”
  “我当然是！您刚才不是看过我的证件吗？我叫任飞扬，舒鸿也许提起过我。”
  “任飞扬？任飞扬，那个天隼号的船长？”
  “正是我。您知道天隼号的事？”
  “谁不知道呢？关于那艘船，每个人都不好受。”老人拿起桌上的一个镜框，轻轻拭擦，镜框里正嵌着一幅天隼号的立体照片，“那时候舒鸿还有身子，他叫我把他抱到山坡上，就在那些二月兰里坐了一夜。”
  我了解，我尝到过同样的痛苦，这全是因为我！因为我的错误！我对不起你。任飞扬抱住头，过去撕裂着他的心，他仿佛又重新经历了天隼号爆炸的瞬间。
  音乐忽然停下来，屋子里静寂得有些可怕，仿佛幽暗的太空。任飞扬放下杯子，老人拍拍他的肩：“这事不能全怪你，太空里的事，谁预料得到呢？”
  “可是，我……”
  老人站起身：“你跟我来。”
  这是二楼的一个大房间，房间里空荡荡的什么也没有。老人打开窗帘，阳光顿时充满了每一堵墙壁，使这个纤尘不染的地方有了生气。老人示意任飞扬向窗外看。
  窗外是一片葱郁的绿色。远处，冰河显现出翠玉般的透明光泽。再远，苍青的山脉连绵不断，山顶还有皑皑的积雪，戈壁变成狭长的灰色带镶嵌于山水之间。大自然用神奇的手在窗外织了一幅巨大的画，它无边无涯，色彩绚丽，洋溢着蓬勃的朝气和旺盛的生命力。
  任飞扬一时忘记身处何方。
  “所有东西都搬走了。但我记得它们的位置，仪器放在这里，柜子在那边……”老人来回走动，絮叨，“舒鸿最后两年就住在这儿。”
  任飞扬转过头，空寂的房间一下子变得温暖而亲切。他睁大眼睛，在墙壁和地板上到处都有舒鸿生存的痕迹，舒鸿的气息。
  那支曲子又响起来，非洲皮鼓的节拍越来越激烈。
  “他常说如果他有身体，像任飞扬那么强壮的话，他无论如何也要回到太空中去的。”老人环顾房间中的每个角落，“他虽然只有一个脑子，可这阳光、雪山，树木、河流，他全能感受得到。对我们大家来说，他是个真正的人，一个顶天立地的汉子。”
  真正的人！任飞扬唏嘘不已，但他还是有些疑惑：“宇航局可以给他造个身体，这应该能做到。”
  似乎过了很久，老人才回答：“他们试过，但不行。他的脑子像他的身体一样不断变异，对了，变异，他们用的是这个词。他变异的脑子常发出奇怪的射线什么的，好几个护士受到辐射污染。”老人停顿了一下，他无法确切地告诉任飞扬当时的情形，他看出对方正处于极度的悲伤中，便拿不准该把事情说到哪种程度。
  “后来呢？”任飞扬非要打破沙锅问到底。
  “死了一个人。”老人尽量淡化事情，“舒鸿想控制脑子的异化过程，大家都帮他，可是失败了。那个怪东西通过网络控制了西部输油管道，我不知道它是怎么干的，但它肯定想得到更多。舒鸿和它斗了差不多一年，上个月他的异化过程突然加剧，甚至闯进了国防部的控制系统。舒鸿及时制止了它，而自己也牺牲了。　　”
  任飞扬糊涂了：“牺牲？舒鸿战胜了他变异的脑子吗？您这不是说，舒鸿他是自杀吗？”
  “自杀？那是懦夫的行为！”老人激动了，“舒鸿是个真正的勇士！他知道谁也不忍心切断营养供给，那是防止他脑子变异的最有效方法，他知道没人能下手，于是就自动中止了吸收营养……”老人再也说不下去了。
  任飞扬惊呆了。舒鸿！舒鸿！你怎能如此？你竟能如此！
  全都明白了。舒鸿还是那个舒鸿，那个他熟悉的舒鸿，那个绝不害怕困难，绝不动摇理想、绝不放弃事业的舒鸿。舒鸿“欺骗”了太空的伙伴们，包括流云，那一定是怕自身的遭遇挫伤他们的积极性，打击他们的自信心。肯定是这样的。回忆过去，舒鸿所行的行为都清楚了，多年的怀疑一扫而光，一切怨责都不复存在，在任飞扬心底，只有对死者无限的钦佩与怀念。舒鸿以名誉的牺牲来换取宇航员们征服土星的勇气，他做到了，十二来年他一直被宇航员们当作“被荣誉征服的自私自利的家伙”，他不惜作为“反面”教员激励了一代年轻宇航员。
  舒鸿！我到现在才发现真相，我是多么愚蠢和轻率！而你，你宁可忍受委屈，连对流云都隐瞒，你心里想的全是别人啊！
  巨大的悲痛淹没了任飞扬，他真想大哭一场。为了舒鸿，为了这十二年来舒鸿吃的苦，为了丢掉的天隼号——那飞船是舒鸿的珍爱，而竟然在他手里毁灭了！
  音乐陡然变换了旋律，它的活泼和热烈实在不合任飞扬的心情。“您能让这曲子停下来吗？”他无法忍耐了。
  “我从来没让它停下来。”老人解释，“这是舒鸿写的曲子。”
  “舒鸿写的曲子？”
  “是的，他写的。他写完的第二天就牺牲了。这曲子就叫《天隼》。”
  天隼！隼疾驰如风。天隼在浩渺无穷的太空展开它矫健的双翼，它无所畏惧，它怀着对生命无尽的爱，怀着对未知世界的美好期待而飞翔。
  这不只是音乐，这是舒鸿心灵的旋律！天隼号虽然不复存在，但天隼存活着，存活在这音乐的每一个音符里。
  舒鸿！任飞扬克制着眼中的泪水。这音乐里到处是舒鸿的影子，他怕自己就要当着老人痛哭了，急忙说：“我一直在找舒鸿，我有东西要给他。”
  I
  一大片紫莹莹的二月兰环绕着舒鸿。水晶墓碑在黄昏的静穆天光中悄然伫立，那仿佛是舒鸿沉默的身影。
  打开防护袋，任飞扬取出那个邮递盒。流云，他在心底温柔地呼唤着，流云我替你送到了，我把你的心意传达给他。我们所有人都误解了他，他其实从未改变，他比我们想像的更坚强执著。他值得你爱。
  任飞扬拆去盒子上的胶钉。
  那是块褐色的石头，附卡上写着：
  舒鸿——
  这块小小的陨石来自土星环。
  在那里我停留了五天，我梦到你也来了。你一定会来，你会回到太空来的，我相信。
  ——流云
  舒鸿！你这个傻瓜！她相信你！她爱你！你不该对流云隐瞒啊，哪怕你只剩一个头颅，哪怕你只存留一丝气息在人间，她还是照样会爱你的。她对你的爱绝不会因为你没有身体而减少。
  舒鸿！你这个笨蛋！
  但是他感到了舒鸿浓重的爱，那份深沉的情怀出乎他的意料。拒绝爱人的眷恋，拒绝朋友的牵挂，只是为了让对方毫无羁绊地去追求理想。舒鸿宁愿孤独地迎接死亡。
  任飞扬心潮翻滚，舒鸿！舒鸿！呼唤这个名字，如同呼唤天隼号的归来，呼唤地球从月平线上升起，呼唤火星观测站的回应，呼唤鲜活的生命和热烈的爱情……他扶住墓碑，水晶冰凉而光滑。他慢慢抚摸着墓碑，抚摸着墓碑上的字，水晶在他手底渐渐温暖。死者仿佛在这温暖中复活了，微笑着站在他面前，不止舒鸿，还有流云。他们的气息从花丛里飘起，从泥土中升起，从那块陨石上浮起。这气息环抱着他，让任飞扬重新看到他们。他们年轻的容颜美丽纯洁，他们的表情欣喜而满足。那是终于相聚的满足，那是将全部生命奉献给事业的满足，那是从未有过怀疑和畏惧的心灵的满足。
  望着他们，任飞扬感到一股激流奔涌在身体里，冲击着他僵死的心灵，使他灵魂深处高筑的堤坝一处处崩裂。舒鸿的曲子又一次在他耳边回响，他听见巨隼的鼓翼之声，这只猛禽急速刺向苍穹，搅起一股急骤的风。天空已出现明亮的金星，稍后，那里便密布繁星。舒鸿和流云化为一道耀眼的光芒穿过群星，向他目力不及的遥远世界飞去。
  那个世界神秘奇特，那曾是他追求的，魂牵梦萦之地！原来，真正胆怯的是他，动摇了理想、放弃了事业的人是他自己！任飞扬陡然一惊，他曾是舒鸿的助手，他了解舒鸿的理论体系和工作方法；他和流云一样是宇航学院的优秀毕业生，有着极其丰富的实践经验。这一切，就因为天隼号的事而付之东流了吗？他不敢回到太空中去，不敢直面自己的失败，不正是懦夫的行为吗？对于他，究竟什么样的生活才更有意义呢？
  不知不觉中任飞扬挺直了脊背，他感到四肢充满了力量。老人一直看着他，好像一夜春风吹开了积雪，他的面容突然舒展了，像有只看不见的手抹平了他脸上的皱纹和抑郁，取而代之的是青春的自信和坦荡。
  任飞扬将陨石埋在墓碑下，连同那张卡片。
  在他离去之时，他轻轻摘下一枝二月兰，别在衣襟上。
  J
  文件210349号
  月球宇航基地负责人收
  经过十个月的训练治疗，任飞扬已全面恢复，达到A级宇航员的标准，可以参加飞行。
  太空医学研究院康复中心发
  月球宇航基地的负责人欣喜地注视着显示屏上的这几行文字，良久，他又将目光移到《月球新闻》那份电子早报上，报纸已是连续第五天在头版报道舒鸿的事迹。
  在他窗外，地球正冉冉上升，云雾缭绕之处是亚洲雄伟的高原和山脉，那里是鹰的故乡，那里有一块水晶墓碑永远璀璨晶莹。
  负责人拿起书写笔，回头直接在显示屏上对文件做了批示。他写道：
  “欢迎归队！”
  马柏龄图