第 7 节
作者:闲来一看      更新:2021-03-27 21:18      字数:4720
  他在1931年夏参加了外交部的考试。考试结果令他大失所望。他放弃了从事外交活动的念头,在伦敦路透社谋得一个职位。路透社给了弗莱明他一生中第一次冒险的机会。1933年,他被派往莫斯科采访以间谍罪被逮捕的大都市——维克斯电气公司的六名英籍工程师的审判情况。俄国给他留下了深远的影响,但是,他只能从英国新闻工作人员住处的隔离围墙里观察莫斯科,而且与俄国人见面交谈的机会也很有限,所以他被迫把视线集中到了空空荡荡的商店,排队购物的长龙,随处可见的列宁像,以及衣衫蹩脚的莫斯科人上。这种片面的景象导致了他用陈腐僵化的观点来看待俄国。当时,未通过外交部考试,以及经济上不得不依赖母亲的现实,对他的打击很大;因此,做一个成功的新闻记者就成了一件迫不及待的大事,他把莫斯科看作他有望大展拳脚的用武之地。
  事实上,弗莱明的的确确证明了,他足以成为一名机智伶俐的记者。尤其是在等候判决结果的时候,因为他不得不撰写许多单调的新闻报道。他的创新天才总能够把最枯燥乏味的新闻写得生气勃勃。他借助于开辟一条电话线的机会,比他的同行抢先一步发出了判决的消息,并在莫斯科逗留的最后一个星期里,力图采访斯大林。但是,结果他只拿到一封俄国领导人谢绝采访的签名信回到了英国。后来,邦德和斯默希(SMERSH)俄语“处死间谍”的缩写。在弗莱明所著的詹姆斯·邦德系列小说中,这是一个以专门暗杀敌方间谍为报复的苏联间谍机构。的多次交锋都是来自于对俄国的那种阴郁的印象。因为虽然他是一名优秀的记者,但是他没能理解俄国人生活的深层含义,所以使邦德和俄国人的交锋,染上了相当富于沙文主义偏见的色彩。
  弗莱明的俄国之行及其娴熟的报导技巧,使他名扬路透社。路透社把远东特派记者的要职授予他,这对于一个25岁的年轻人来说,是一个无上光荣的任命。若不是半路生出一个报酬优厚的就业良机,他肯定会接受的。但是自伦敦的证券银行家开设的库尔公司要聘用他,报酬比路透社的工资要高得多,但是他也受到了家庭的压力:他的祖父是一位证券银行家,而且弗莱明家认为这种职业远比肮脏的新闻界有前途。弗莱明于是决定为库尔公司工作两年。
  最差劲的证券经记人
  1993年10月,弗莱明加入了“罗尔——皮特曼”证券经纪行。然而不出所料,他很快就丧失了对证券经纪的兴趣,丰厚的酬金再也吸引不了他。他的同事休·维维安·史密斯记得:“老伊恩肯定是世界上最差劲的证券经纪人之一。”弗莱明感到彷徨无助,他把闲暇时间全用来享受美味佳肴和打桥牌、高尔夫球。他玩起来犹如学生时代那样精力旺盛,但是打桥牌他太爱冒险,当不了好搭档。他的机敏才智似乎都白白浪费掉了。他日益发现他的享乐主义生活方式无聊之极。
  这时候,海军情报局局长戈弗雷上将在调查证券经纪行业的过程中,对这个由记者改行的年轻人产生了特别的兴趣。他径直把弗莱明请到卡尔顿餐厅,享受一顿丰美的午餐。奥伯利·休·史密斯上将也在座,显然他既是观众,又是裁判。戈弗雷实际上想招收一名精力充沛、机敏伶俐的高级私人助手。这个关键职务要求出任者具备适宜的个性和进取心,而弗莱明受到邀请,则是因为英格兰银行总裁亲自出马极力推荐。但是在席间,戈弗雷只是告诫他,应该对担负“战时极为重要的一项工作”有心理准备。
  弗莱明开始每星期上午从事证券经纪工作,至少用三四个下午来拜访这位海军上将。他穿过大战时一度成为历史上著名的“神经中枢”的39号房间,来到戈弗雷凛然独坐的38号房间。然后,他们两人就讨论起弗莱明即将出任的私人助手的工作,以及这职务的作用。戈弗雷几乎马上就明白了,弗莱明为什么会得到银行总裁的极力推存。弗莱明非但主意多,而且戈弗雷知道他那坦率的自信态度,也会为海军军部的高层人士所接受。
  大战初期,海军情报局的主要缺陷在于没有制定联合行动的策略。海军总司令罗杰·凯恩斯爵士主张,为高效地组织两栖、空降攻击,实现进军欧洲的前期准备总目标,应该统一指挥海陆空三军。可是海军许多高级将领极力反对。令人遗憾的是,戈弗雷为了表示他对这个主张的不满,有意把迟早要从海军调走的平庸的军官,分给联合行动处,对该处动辄呵斥,把它变成了情报局内最受歧视的部门。后来,弗莱明以极大的热情才扭转了这种情形。
  情报局长的得力助手
  1939年7月26日,弗莱明被任命为皇家海军预备役志愿兵上尉。戈弗雷上将解释他那别出心裁的任命时说:“从一开始我就想到要把一切情报都告诉伊恩,万一要是我出了什么事,那么就有人了解情况——他可以保证情报局继续正常工作。我还派他代我出席一些重要的部门日常会议。”这些会议的内容是宣传手段和计划,政治战和颠覆活动。
  对于弗莱明这样的人来说,这个新任命融合了新闻工作的变幻莫测和证券经纪的强大能量——从而激发起他的冲天干劲。他是一个天生的调解人,但是以强凌弱不是他的作风。他虽然特别精明圆滑,但是对高级将领并没有格外尊崇。他对他们都是一视同仁。戈弗雷上将说:“他也许比我更快就领悟到,情报工作有时候犹如必须裹上糖衣的一种很难烹制的食物。带来坏消息的膳食管理员是不受人欢迎的。如何迅速地调和糖衣和坏消息,是一种只有少数人才具备的才能。”
  弗莱明作为戈弗雷的私人助手,拥有比他原先想像的要大得多的权力,他比局里三个处的许多高级军官掌握更多的机密;所以戈弗雷担保他很快就会晋升少校、中校。他极为信赖弗莱明,在弗莱明去世后他说:“我曾经说伊恩应该是D。N。I。(海军情报局局长),我该是他的海军顾问。他若是年长十岁,我年轻十岁,也许就可以提出这样一个建议。”但是,这个工作虽然满足了弗莱明的欲望,驱散了他的烦恼,他却依然精力过盛,觉得不自在。”39室的同事们注意到他从不介入轻松的玩笑,完全拒绝参加任何集体活动,不愿被集体情绪所感染。他是一个离群的人,他使他们都清楚地意识到了这一点。坐在39室里的戈弗雷上将的秘书爱德华·梅里特是弗莱明的邻桌,他可以仔细地观察他的举止。他回忆道:
  第一次看见弗莱明,我就把他当作孤僻忧愁的人,我从未改变过这种想法。我认为他的态度很像典型的老伊顿人。他一直持有那种孤僻的优越感。我从未忘记他是怎么使用他的那句口头禅的。他所烦恼和讨厌的事都是以那句“哎,就是这么回事”告终的。
  戈弗雷逐渐发现,他的这位才华横溢的私人助手的确有一个缺点:他办事不彻底——虽然他思维活跃,但他却爱叫别人代他去做核查细节的烦人的日常工作。然而,戈弗雷性格倔强,他坚持认为弗莱明不是做事虎头蛇尾的人。
  情报局里某些方面的工作使弗莱明想起了巴肯。通过海军情报局,他接触过执行诸如向被占领的欧洲地区空投人员、物资之类特殊任务的特别行动队,这激发起了他的想像力,并成了邦德小说的极好的素材。自然弗莱明还和军情五处和六处有着密切联系,他在军情五处第一次认识了马克斯韦尔·奈特。据说詹姆斯·邦德那个影子,一般的上司M就是以戈弗雷和奈特为原型的。
  弗莱明也从他兄长皮特的情报冒除活动中,获得了创作詹姆斯·邦德系列小说的灵感。这一时期对他影响很深的另一个人物,是厄斯金·奇尔德斯。弗莱明读完《沙滩之谜》后,就开始了他那半真半假的秘密历险。1960年,他驱车沿着德国北部海岸,饱览了弗里西亚群岛的陌生风景——后来他记下了这次旅行的情况:
  我认真地留意这些岛屿的名称——沃格鲁奇,斯皮克鲁格,诺顿尼,伯库姆。那时候,我无休止地研究海军部的海图,酝酿了一系列行动计划:把我和一名同样勇敢的报务员,用潜艇送到这些群岛上潜伏下来,报告德国潜艇和舰队的动向。
  弗莱明的梦想没有实现,因为戈弗雷不打算拿他的得力臂膀去作那样鲁莽的冒险。海军上将丹宁认为弗莱明的有些念头简直是疯狂的,但他又不得不承认:
  尽管他的许多不切实际的计划只有一线可能,但你不得不三思之后才把它扔进废纸篓。例如,就在袭击迪耶普前夕,他提出把人藏在大混凝土块里沉在英吉利海峡中,通过潜望镜监视港口。我们自然没有采纳,但是这个计划也许会奏效。
  007在法国
  弗莱明尝到了这种工作的兴奋滋味,但却开始嫌它太书生气。他越来越急切地想在大战中,担负更复杂更激动人心的任务。1940年6月,法国向德国军队投降时,他的机会终于来临了。当时巴黎随时都会沦陷,但在海军上将达尔朗指挥下的法国海军,作为世界第四大海军,仍不失为一支颇具实力的现代化舰队。在邱吉尔的计划中,达尔朗应该命令这些舰船驶入英国港口,划归英国皇家海军使用。但是达尔朗没有表示同意。而德军长驱直入巴黎,英法之间的联络随时有被切断的危险。戈弗雷对此已不再抱希望。这时,弗莱明建议把他和一个报务员用飞机送到法国,让他尽可能近地留在达尔朗上将的身边,直至达尔朗作出决定——最好是正确的决定。
  戈弗雷决定孤注一掷,他批准这个计划。6月13日,弗莱明和一名报务员乘飞机抵达布尔歇,前往达尔朗设在蒙巴宗的指挥部。不幸的是达尔朗似乎并没有认识到他处境的危险,尽管伦敦方面指示他从速移交舰只,并立即撤离,但他却丝毫没有改变态度的意思。就在达尔朗告诉伦敦方面,他认为他们的观点有些过于悲观的时候,德国飞机轰炸了他的指挥部,迫使他狼狈不堪地撤退到波尔多。在波尔多,弗莱明发现取道吉伦特湾是最有可能逃出西欧的一条路线。吉伦特这座小城里挤满了难民。正当英国人继续力图唤醒达尔朗的时候,戴高乐取道吉伦特逃亡到了英国。
  此时弗莱明通过他的秘密电台收到指示,要求他确保一批隐藏的飞机引擎和零件不落入德国人之手。他十分积极地把这批物资运上了一条驶往英国的船,那条船的船长对装运的货物漠不关心。弗莱明还花了不少时间焚毁他认为不能落入德国人之手的文件,但他最为大胆的成功之举,是他说服了一些泊在吉伦特湾外的中立国船只帮助疏散难民。那些船长们居然答应了他的要求,这很可能是因为抵挡不住权力主义者弗莱明的魅力吧。弗莱明不仅组织了那次大疏散,而且在混乱的人群中收容了一位特殊难民,阿尔巴尼亚的索古国王。索古国王携其家眷,扈从乘坐一队轿车,在最后一刻风风火火地赶到码头上。他带着一大批行李,其中有阿尔巴尼亚的皇室珍宝。弗莱明从未如此风光地指挥过这些皇室难民登上他的船队。
  陶醉在成功之中的弗莱明,提出了打破达尔朗举棋不定的僵局的一个有点好高骛远的方案。他向驻法英国大使建议,英国政府是不是能在大战期间把怀特岛交给达尔朗上将,作为法国领土驻扎他的舰队。然而,他的建议遭到了冷眼和非议。两星期后,海军上将詹姆斯·萨姆维尔爵士,为阻止拒绝妥协的达尔朗上将把舰队交给德国人,开始不顾一切地炮击聚集在奥兰海岸的法国舰队。
  ——俟弗莱明勉强回到伦敦的办公室里,戈弗雷立即决定不再放他离开半步。弗莱明尽管独立做出了一些成绩,但他依靠了很不可靠的运气和脸皮。所幸他人虽被禁锢在办公桌后面,但是作风还未完全被束缚住,他依然能够想出一些特别新颖的主意。
  锦囊妙计
  在不列颠之战初期,海军情报局得到了有关德国的一种新型的大功率汽艇的详细情报。这种汽艇德国人用来运送在荷兰、法国北部沿岸被击落的德军和盟军飞机的乘员。弗莱明提议截获一艘这样的汽艇,以便研究船上所用的密码。他的想法被批准了。他决定布下一条锦囊妙计。他需要一架缴获的德国飞机,一个会说德语的英国飞行员,和一次上演一幕假坠毁的好机会,借此把德国人引到海峡中靠近法国沿岸的某个地方,然后冒充德军的机组人员,一举俘虏汽艇上的德国人,对汽艇进行全面搜查。
  (图片坠毁的飞机)
  弗莱明带了海军情报局军官皮特·史密瑟斯,去寻找德国枪械和一套真正的德国?