“要知道，你必须去收集对你的工作有用处的材料。”
  “我很乐意。”艾兴顿说。
  艾兴顿喜欢打桥牌，尤其以品尝美味为乐。他还热衷于出那些孤陋寡闻的人——尤其是R的丑。
  毛姆和英国驻莫斯科大使的冲突就很像短篇小说《大使阁下》中赫伯特·威瑟斯伯恩大使用刻板的礼仪和令北极熊也寒彻心肺的冷淡态度接待艾兴顿的情况。大使对艾兴顿说道：
  “真是稀罕事。我接到指示，要用专用密码拍发你的电报，而且密码电报一到就得马上转交给你。我想密码你已经拿到手了。”
  “我希望电报不会常有，阁下，”艾兴顿答道，“我不知道还有什么比密码译来译去更讨厌的事了。”
  赫伯特爵士沉吟了半晌。也许这不是他所期望得到的回答。
  在《哈林顿先生的衣服》里，从艾兴顿身上也反映出毛姆和他那四名执行俄国使命的旅伴之间的关系：
  他感到迷失在广袤的俄国，孤孤单单只影飘零……忽然有人敲门。艾兴顿高兴地用他学来的几个俄语单词嚷起来。门开了，他一下子站起来。
  “进来，进来，”他嚷道，“见到你们真是太好了。”
  走进来三个人。他认识他们。他们乘的也是从旧金山驶往横滨的那班轮船，但是根据指示他们不得在途中与艾兴顿联系。他们是因进行革命活动而长期流亡在美国的捷克人，他们被派来协助他完成使命。他们将替他联络上在俄国犹太人中有绝对权威的E教授。
  毛姆和艾兴顿都很了解上司的麻木和虚伪。当艾兴顿奉命下令破坏一家奥地利兵工厂，因而导致屠戮大批无辜的人时，他反省道：
  大人物们当然不愿和这种事发生任何瓜葛。尽管他们准备从闻所未闻的无名间谍的行动中捞取好处，但是他们却对肮脏的工作闭上眼睛，而那样他们就可以把干净的双手放在心口上，庆幸自己从未做过任何不光彩的事情。
  在《艾兴顿》1941年版的简介中，毛姆讲到二战中戈培尔曾在广播里预言：艾兴顿系列小说所描写的那种残酷和悲观失望的情绪无疑是对英国秘密情报机关的真实写照。毛姆成功地再现了早期英国情报机关里盛行的上流社会的价值观。《艾兴顿》对战后间谍作品有着深远的影响——比《沙滩之谜》和理查德·汉内的爱国冒险活动都要大得多。埃里克·安勃勒，格雷厄姆·格林，约翰·勒卡雷和莱恩·德顿都塑造了困在一系列情报活动规则中的常常玩世不恭的中年主人公，可是在所有虚构的间谍小说中，艾兴顿的冒险生活最接近他的塑造者的真实经历。
  第02章约翰·巴肯
  约翰·巴肯
  作家级别★★★★
  最著名的作品《三十九级台阶》《大权在握的人》《绿色斗篷》《斯坦德法斯特先生》《三名人质》
  以间谍生涯为素材的作品《三十九级台阶》
  《绿色斗篷》
  最重要的间谍活动曾任军事情报部官员宣传局局长。
  精彩旁白巴肯出生于1875年，在格拉斯哥大学和牛津大学接受教育。获得过斯坦厄普论文奖和纽约迪盖特奖。曾任米尔纳勋爵的私人秘书，被派往南非，任军事情报部官员，宣传局局长，是个具有远见卓识的政治家，也是个富于超想象力，制造恐怖悬念的大师。
  1905年英国陆军大臣R·B·霍尔丹实施的军队改革促使军事情报部门的成立。但是总参谋部为情报部门的归属问题却争论不休，争论的结果导致MI5（军情5处）的成立，它起先归属于陆军部，后来由外交部接管。MI6（军情6处）后来也以相同的方式成立。
  闯荡南非
  约翰·巴肯是个才智超群的人。在他的《回忆录》中可以读到他的特工生涯，生动的描述给情报机构抹上了浓厚的传奇色彩，以致吸引了不少英美作家涉足谍海。
  1875年巴肯出生于佩思的一个加尔文派教徒的家庭，是皮布尔斯郡布劳顿·格林地区的牧师约翰·巴肯的长子。他曾在格拉斯哥大学和牛津布拉斯诺斯学院受过教育，在那儿他有过一段辉煌的学术生涯。1897年他获得斯坦厄普论文奖。1898年获得纽约迪盖特奖。1901年他取得律师资格，同年担任米尔纳勋爵的私人秘书，那时米尔纳勋爵是派往南非的高级专员。在这个岗位上巴肯卓有成效地干了两年。米尔纳勋爵对英帝国的使命有着坚定的信念，他在国外担任过各种重要职务，如1890年至1892年在埃及任财政次官，1892年至1897年他在国内担任英国国内税收委员会主席，1901年布尔战争接近尾声的时期，他出任南非高级专员；同时他忙于招募精明强干的年轻人，因为他计划改组南非德兰士瓦和奥林奇自由省。他对他的同事珀西·菲茨帕特里克爵士说：
  我需要年轻人……这会有一些风波的，对小伙子们，对牛津大学，对工作，对诸如此类的问题会有不少议论的……可与经验比起来我更看重智力和性格。经验丰富的优秀人才弄不到，不管你给他多优厚的待遇，都不能使他们为之心动，并放弃手头的工作……不！我将离开这儿很长一段时间，但我走的时候打算把大量工作托付给年轻人。
  （图片非洲的丛林）
  巴肯是由《泰晤士报》的利奥波德·埃默里正式推荐给米尔纳勋爵的，但那时他已小有名气，这位年轻人经常出入于上流社会，结识了圣洛·斯特富奇（《观察家》编辑）和阿斯奎斯，他们对他的远见卓识赞叹不已，他在米尔纳勋爵的“幼稚园”内的工作因而得到了保证。一到了南非，巴肯就全身心地投入米尔纳的工作。1902年9月，他在日记中写道：
  我的工作五花八门，如同杂乱的陆海军军需品。这星期我参加讨论了一项法律委托业务，起草了数份公司成立规划书，组织落实了难民营，建立了两个新殖民地，查了一支非正规军的账目。这是一种极好的训练，只是肩上的担子稍微重了点。当我能把许多工作移交给各部门去办的时候，我会很高兴的。
  不过巴肯觉得工作极富有刺激性，对他来说，这是体力劳动和脑力劳动的完美结合。他长途跋涉，走进灌木丛林。当起航回国的一刻来到时他深感遗憾。
  伦敦社交界的活跃人物
  1907年7月，巴肯与苏珊·格罗夫纳喜结良缘。苏珊的父亲是伊伯里勋爵的儿子、威斯敏斯特公爵的表兄，也是惠灵顿公爵的外甥，所以他们有许多名声很大的朋友和亲威。婚后巴肯当上了T·A纳尔逊出版公司的编辑和文学顾问。该公司指望他能使出版业务有所改观。公司的业务人员缺乏当代文学修养，而巴肯恰好弥补了这一缺陷。他又获得了主编《苏格兰评论报》的机会。他决心将这份报纸改为苏格兰《观察家》报。他开始吸收一些有名望的人为该报撰稿，其中包括R·B霍尔丹、伊莱尔·贝洛克和学者安德鲁·兰。他自己也定期写些社论。这段时间巴肯夫妇活跃在伦敦社交界，巴肯的聪明才智得到了充分的发挥。苏珊常去伦敦经济学院听讲座，并在个体服务联合会工作。她还积极参加妇女运动，要求在宪法上规定妇女拥有选举权。尽管这些活动占据了她许多时间，但她还是坚持学习希腊语。为此巴肯写下这样两句诗：
  济贫争权为选举，
  驿车遗书希腊语一次她把随身带着的希腊语语法遗忘在车上。。
  1908年他们的女儿艾丽斯出生，1911年他们第一个儿子呱呱坠地。第二年巴肯成为苏格兰教会的长老。年轻的家庭过早地获得了英格兰长老会颁发的代表着权力的证书。他们与斯特雷奇夫妇和埃默里夫妇共进午餐，米尔纳和霍尔丹经常出席他们的家宴；他们也会见休·沃尔波尔和亨利·詹姆斯亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，著有《一个美国人》、《贵妇人的画像》等。，这两位作家抱怨巴肯的文学趣味——浪漫小说和惊险小说——品位不高，劝他重读罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品。
  巴肯已写作了一段时间。他是一位多产作家，发表了不少论文和政治理论著作。1910年发表了第一部长篇小说《普雷斯特·约翰》。但他对当专业作家不感兴趣，他是这样解释他拒绝陪同沃波尔出席皇家文学基金会举办的宴会的：“我确实不愿出席这类闹宴。我喜欢和作家聊天，但这是在私下单独见面的时候。云集在一起的时候他们就像牧师集会一样令我感到恶心。”1912年他出版了一部短篇集《不落的月亮》，作为一名作家，这部短篇集开始显露出他独特的想像力。但他仍无意在文学上有所建树，当时他更热衷于政治。1911年他被选定为皮布尔斯郡和塞尔扣克郡的英国保守党候选人，尽管他出生于自由党家庭。但他旺盛的精力很快消耗完了，1912年医生要他卧床休息，改变饮食结构和戒烟，没人能确切地诊断出他究竟患了什么病，但胃痛一直折磨着他。
  由于不得不躺在床上，巴肯开始构思他最扣人心弦的具有独特氛围的小说之一《大权在握的人》，此书由威廉·布莱克伍德出版公司于1916年出版。
  1914年夏天，巴肯的健康状况又恶化了。起因主要是家庭问题，艾丽斯正动乳突炎手术，他妻子的一些亲戚在经济上遇到了麻烦，这只得由巴肯出面来解决。8月他们一家在肯特郡的布罗德斯泰尔斯买了一幢房子，为的是让艾丽斯静心养病尽快康复，巴肯也能找到一份宁静，但他安定不下来。他得不到休息，当然有许多重要原因：英国已对德宣战，猖狂的间谍活动引起人们极大的恐慌，巴肯急切地想参军，但得不到批准；极度的沮丧使他开始写第二部“恐怖小说”——《三十九级台阶》。
  最年轻的少将
  巴肯塑造的理查德·汉内这个著名的角色是基于他在南非遇见过的埃德蒙·艾恩赛德中尉这个人物原型。艾恩赛德的朋友们只知道他叫廷尼，他实际身高6尺4寸，多才多艺，能讲十四种语言。布尔战争中的风风雨雨他经历了许多。1902年他亲自护送斯马茨将军前往弗里尼金出席和平会议。他还从事情报工作，他十分适合干这一行。艾恩赛德伪装成布尔人的运输司机，讲一口极流利的南非荷兰语，让人看不出丁点儿破绽，甚至能骗过地道的布尔人的眼睛。他和手下的布尔人随同一支德国讨伐军镇压过两个南非的赫雷罗部落。不可否认艾恩赛德也犯过一些低级错误——虽然人们不得不认为这是些处于战争状态之下的英国绅士通常都会莫名基妙地犯的错误。幸亏是他们这些家伙犯错误，要不然会更糟。譬如他不拘小节：有一次一个德国军官在艾恩赛德的一条狗的颈圈上发现了他的真实姓名。为了摆脱这十分被动的局面，他靠智慧成功地蒙混过关，终于在迅速撤回南非之前获得一枚德国战斗勋章（1937年在被介绍给希特勒时，他非常得意地炫耀了这枚勋章）。所有这些都是那种令巴肯激动不已的素材，在汉内身上他打算塑造一位有各种探险本领的喜爱运动的英国特工人员。
  1914年勇敢的艾恩赛德第一个在法国登陆，随后他一直呆在西部战线，直到战争结束。1918年他被派去指挥进攻阿尔汉格尔斯克的联军；以后又去匈牙利执行一项情报任务，在那儿他和其他人一起负责绘制匈牙利边境地形图。他也参与领导了联军在伊斯米德半岛阻止一场将要发生的土耳其人暴动，并率领部队在北波斯防止布尔什维克可能发动的进攻。这些冒险行动结束时，艾恩赛德被提升为少将——成为英国军界中拥有这一军衔的最年轻的一位。
  （图片《三十九级台阶》剧照或是艾恩塞德本人的照片）
  汉内与艾恩赛德的区别在于汉内是被动地卷入冒险活动；而艾恩赛德则是受命执行任务。体现艾恩赛德的性格和功绩的素材极其丰富，以致巴肯的许多小说里都有他的影子。
  第二次世界大战期间，艾恩赛德将军非常关注发生在英国的间谍活动。在1940年7月调任英国国民军总司令之前不久，他发出警告：“很明显有些人已为‘侵略者’准备好了机场”。这一警告促使情报部发行了一本小册子，上面写着：
  英国有间谍活动。任何人如果认为不存在这种活动，或者觉得“不会在这里发生”，无疑是中了间谍设置的圈套。间谍的首要任务就是让人们相信不存在这种活动。在其他国家，当时机成熟，很多受人尊敬的、待人十分友好的公民竟被发现是间谍。
  巴肯在艾恩赛德的记忆中可能是“一个受过良好教育的牛津大学毕业生，但我们都是苏格兰人”。在南非时他们经常交谈，巴肯的观察力和记忆力给艾恩赛德留下了深刻的印象。他们之间没有信件往来