女孩安慰他：“别去想这些了，我们去那些商店看看吧。”
  男孩摇摇头，说：“我不想去。”
  女孩不再说话，她看着大街上来回的车辆，几个行人过来时发出嘻嘻笑声。他们过
  去以后，女孩再次说：
  “去商店看看吧。”男孩还是说：“我不想去。”
  他们一直站在那里，很久以后男孩才有气无力地说：“我们回去吧。”女孩点点头。
  然后他们往回走去。走不多远，在一家商店前，女孩站住了脚，她拉住男孩的衣袖，说
  道：
  “我们进去看看吧。”男孩迟疑了一会儿就和她一起走入商店。他们在一条白色的
  学生裙前站了很久，女孩一直看着这条裙子，她告诉男孩：“我很喜欢这条裙子。”
  女孩的嗓音在十六岁时已经固定下来。在此后的十多年里，她的声音几乎每日都要
  在我的耳边盘旋。这种过于熟悉的声音，已将我的激情清扫。因此在此刻的黄昏里，我
  看着坐在对面的妻子，只会感到越来越疲倦。她还在织着那条天蓝色的围巾。她的脸依
  然还是过去的脸。只是此刻的脸已失去昔日的弹性。她脸上的皱纹是在我的目光下成长
  起来的，我熟悉它们犹如熟悉自己的手掌。现在她开始注意我的话了。
  “在你还没有说话的时候，我就知道你要说什么；在每天中午十一点半和傍晚五点
  的时候，我知道你要回家了。我可以在一百个女人的脚步声里，听出你的声音。而我对
  你来说，不也同样如此？”她停止了织毛衣的动作，她开始认真地望着我。
  我继续说：“因此我们互相都不可能使对方感到惊喜。我们最多只能给对方一点高
  兴，而这种高兴在大街上到处都有。”这时她开口说话了，她说：
  “我明白你的意思了。”
  “是吗？”我不知道该如何对付她这句话。所以我只能这么说。她又说：“我明白
  你的意思了。”
  我看到她的眼泪流了出来。
  她说：“你是想把我一脚踢开。”
  我没有否认，而是说：“这话多难听。”
  她又重复道：“你想把我一脚踢开。”她的眼泪在继续流。
  “这话太难听了。”我说。然后我建议道：
  “让我们共同来回忆一下往事吧。”
  “是最后一次吗？”她问。
  我回避她的问话，继续说：“我们的回忆从什么时候开始呢？”“是最后一次吧？”
  她仍然这样问。
  “从一九七七年的秋天开始吧。”我说，“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车，去四十
  里以外的那个地方，去检查你是否已经怀孕。那个时候我可真是丧魂落魄。”
  “你没有丧魂落魄。”她说。
  “你不用安慰我，我确实丧魂落魄了。”
  “不，你没有丧魂落魄。”她再次这样说，“我从认识你到现在，你只有一次丧魂
  落魄。”
  我问：“什么时候？”“现在。”她回答。