回家的飞机将我的忧伤带到九千米的高空，而脚下上海灿烂的灯火，照我一脸阑珊。
  我又走在了人来人往的北京的大街上，四周是熟悉的北京话的声音，绵延不绝的温暖。
  在街的一个转角处，我突然看到崇明朝我跑过来，他紧紧抓住我的肩膀，都把我抓疼了，他就那么定定地望着我，然后嘴角突然一撇，抱着我像个孩子一样哭出了声音。他说春天你到哪里去了，我怕把你弄丢了，你干嘛走呀？崇明的眼泪大颗大颗地掉进我的脖子。
  我看着眼前抱着我的崇明，他的Ｔ恤已经脏了，ＮＩＫＥ球鞋落满了灰尘，头发也粘了好多尘埃，鬓角下也已经是一片青色的胡茬了。
  想起往日崇明一身干净明亮的样子，我的心就狠狠地痛起来。
  １３
  夏日的阳光很亮很薄，又轻又飘地荡在我的头顶，可是气温却出奇地高。我在这个夏天最终还是没有找到一份可以让我留在北京的工作。
  春天的小说已经完稿了，现在已经进入最后的修改阶段。在我大学就要毕业的日子里，老师对我出奇地宽容甚至纵容，他现在正在研究我的设计图，他说我的设计很有灵性。
  我不知道一张被他退回来修改了八次的设计图是怎么在最后的夏日里迸发出灵性的，如果我知道的话，我想我也应该在这个最后的夏天散发出我所有的灵性，那么某家公司的老板也许就会看上我，那我也许就能踏踏实实地留在北京了，那我就可以在北京宽阔的马路上抱着春天对他说我爱你。
  春天我爱你。关上宿舍门的时候我小声地说。
  我提着两只蓝灰色的旅行箱走在空空荡荡的校园里，就像我四年前进来的时候一样，而现在我要走出去了。
  我知道当秋天到来的时候，这个学校里又会有一群来自天南地北的年轻人，我知道我在Ａ－１４寝室进门的第二张床的墙壁上留下的话会被另一个学生看到，我知道铁丝网围着的球场上又会有新的学生握着羽毛球拍幸福地流汗，我知道足球场上会有新的学生在那里摔倒，而学校长满梧桐的林荫道上，仍会有其他的人牵着手在上面走。
  春天站在学校的门口，淡绿色的裙子在风里飞得有些寂寞。她将头发束起来了。
  她站在那里定定地望着我，而我不敢望她。我告诉春天我真的要走了，我九点四十的火车。
  春天说哦，真的走了。
  春天很平静地望着我，没有悲喜。她说，要我送你吗？
  我说不要。说完我的鼻子就酸酸的。
  起风了，天上的鸽群被吹散了，我和春天同时抬起头来看鸽子。
  我说春天，我们做好朋友吧。
  春天看着我不说话，过了很久，春天说你这算什么，彻底地告别吗？
  我低头，然后转身对春天说再见。
  一滴眼泪掉下来，地面很烫，眼泪一下子被蒸发得不留痕迹。
  头顶的太阳让我眩晕。
  春天对不起。
  春天：
  我坐在床前的写字台上，准确地说是在北京的我的寝室里面，在北京最后一次给你写信。我明天就要走了。我很难过。四年前你第一次叫我名字的样子总是飘荡在我的面前，可是又抓不住，很虚幻。我是个迟钝的男孩子，我不会写像你写的那样的漂亮的文字，所以四年来我没给你写过一封情书。我没送过你漂亮的戒指或者项链，送你的那条围巾是我妈妈亲手织的，她说叫我送给我最喜欢的女孩子。送给你的时候我没有说，因为我不好意思。我从来都没有说过我爱你，可是我比那些说这句话的人更爱你，我比谁都爱你。可是明天我还是会对你说我们做好朋友的，到时候我怕自己掉下泪来。因为我们相隔大半个中国，我希望自己能平淡地谈一次恋爱，然后平淡地结婚，只要有个人在睡觉时靠着我的肩膀，醒来时有个人望着我的眼睛，然后我就会很快乐。做个好丈夫，做个好爸爸，握着简单的小幸福。我们是两座无法挪动的城，中间隔着沧山泱水，我认为相爱的人就要守在一起，不要分开。可我们不能，尽管我们相爱。我是个害怕受伤的人，所以我无法让我相信我们可以维系两地动荡的爱情，所以我提前缩回了自己的手。你要找个北京的男孩子去爱，你才会幸福，你是个让人不放心的孩子。
  春天我让你失望了，我没有留在北京。我也让我爸爸妈妈失望了。我在你那儿留下了一件白衬衣，一堆ＣＤ，和一堆厚厚的建筑图册，留在你那里吧，都留在你那里吧，就像我留在你那儿你留在我这儿的整个大学时代。
  春天我哭了。
  最后说一声，我爱你。
  崇明于离开北京前一天
  １４
  崇明最终还是走了，无法挽留，就像太阳一定会掉到地平线下面去一样，而我不想做追日的夸父，因为我知道夸父最后死掉了，倒在路上，又累又渴。
  太阳落下去了还是会照样升起，可是崇明呢？
  在这个北京最后的夏天，我一天天看着崇明为留京的事奔走，有一天看着我最心爱的男孩子眼睛深陷下去，我的心微微地疼。
  崇明总是告诉我：春天如果我不能留下来，你一定不要继续爱我，我们分隔南北，你不会快乐的，你要找个人去爱，然后幸福地生活，写你想写的文字，去你最想去的地方。不要再想我。
  有很多次我都想对崇明说我可以跟你去上海，我是个写字的人，到哪儿写字都一样。可是崇明好像从来都没有想到过要我去上海。有时候我甚至怀疑这是崇明为了和我分手的借口。
  走的前一天崇明到我家拿了几样他放在我家的东西。他说那些ＣＤ和书就留在你那里吧。我说好啊。崇明离开的时候我望着自己的房间想掉泪。那个桌上的魔方是我和崇明共同凑好的，那幅画框里镶着的是我的绿手印和崇明的蓝手印。在那台电脑前我和崇明玩游戏笑得很开心，而我在电脑前写作的时候，崇明伏在身边睡得像个孩子。
  这个房间有太多崇明的气息，就像是阳光的味道，任我怎么洗也洗不掉。
  崇明最终还是走了。
  崇明的背影消失在街的转角，而我还是在校门口站着，头顶飞着大群寂寞的鸽子。
  后来我买票进了月台，我沿着火车跑我想找到崇明。空气灼热，汗水从我的发梢滴下来。
  火车开动了，我没看见他。
  在火车最后的加速中，我看到崇明眩目的冰蓝色Ｔ恤和他贴在窗上泪流满面的脸从我眼前一晃而过。
  我蹲下身来，泪水流了一地。
  我想我真的应该好好地流一场眼泪。
  １５
  这是上海冬天的第一场雪，我终于体会到了上海最寂寞的雪景所释放的孤独。
  我现在是一个见习设计师，生活平淡而安稳。
  我每天穿着笔挺的西服穿行于如织的人流，袖口上是一圈粉红的温润。
  我依然从杂志上收集春天的文章，然后放进档案袋里。从春天的文章里我看到，她似乎有了个新的男朋友，手指上有了个简洁的铂金戒指。
  在上海今年第一场大雪的时候，我在上海地铁书店里买到了春天的书，书名叫《崇明，我最后的激流岛》。
  扉页上写着：献给我最爱的Ｃ。
  １６
  北京仍然是一如既往的寒冷，我裹紧外套一个人走在北京宽阔的马路上。
  在最新一期的一本上海建筑杂志上，我看到了一幅我极为熟悉的设计，作者的名字是崇明。
  而建筑的名字是：春天。
  一滴眼泪掉下来，打在我空荡荡的手腕上，在北京寒冷的风里迅速结成了冰。
  像颗美丽的钻石。
  就像我和崇明曾经看到过的一枚铂金戒指上的钻石一样。
  阴天（1）
  我是个会在阴天里仰望天空的好孩子，我真的是个好孩子。
  ——题记
  １
  这个世界上有种天气叫阴天，阴天里有种感受叫寂寞，阴天的寂寞里，总会有个听话的好孩子痴痴地仰望天空，那铅灰色的长满寂寞云朵的天空。
  这是我的一篇没有完成的小说的开头。我是个不善于写小说的人，因为我从来不善于讲一个完整的故事，我写着写着就会下意识地扯到自己身上去，将自己的一切的一切全部扯出来，丢在阳光下供人欣赏或者唾弃。我总是不厌其烦地使用着“我是什么什么”、“我要怎么怎么”的句型，直到把自己掏空的一瞬间，虚脱感攫住了我，我方肯罢手。我就像是一个金黄色的橘子，努力剥掉自己光滑闪亮的外衣，执著地让别人看到我身体里面纤细复杂的白色经络一样。我想我具有祥林嫂的神经质，顽强且顽固。
  顽强且顽固，但我仍然是个好孩子。
  ２
  我想很多时候我需要一个空气温柔的阴天，我想我需要一条两边长满法国梧桐的寂寞长街，我想我需要一条漆黑但温润的柏油马路，我想我需要一个人牵着我的手在上面走，大走特走，一直走，一直走到天昏地暗，走到日月无光，走到高考会考月考统统消失不见，走到我把所有的悲伤丢得彻底干净，走到我变成一个真真正正完完全全的好孩子。
  走到三生石上开满大朵大朵白色的蓝色的花，走到那个人说下辈子还要陪我。
  可是，可是，可是什么叫梦想，什么叫现实，什么叫乌托邦，什么叫刀剑场。
  所以我只有蹲在马路边上，双手抱着膝盖，看着梧桐树叶一片一片地纷乱下坠，掉在我脚边悄悄地死去，看着太阳画出山坡的轮廓，看着群岚暗淡暮色四合，看着空气里开始布满白色斑点，如同恍恍惚惚的老胶片电影。
  如果天冷，将腿抱紧一点，这是个好姿势。
  我一天一天习惯这个姿势，像个寂寞的乖孩子。
  ３
  阴天　／　在不开灯的房间　／　当所有思绪都一点一点沉淀。
  莫文蔚。她是个疯狂的女子，而我是个疯狂的孩子。
  我知道一个十七岁的人不应该再叫自己孩子，因为杜拉斯说：十八岁，我们就已经老了。很多很多的人告诉我我应该长大应该成熟应该开始培养一个男生最终要成为男人的理智，可是我还是任性地把自己叫做孩子，我不想长大，就像彼得·潘一样，永远当一个小孩子，所以我沿着时光的脚印退回来，抱着膝盖蹲下来小声唱歌。我是个小孩子，大家不要欺负我。
  我总是喜欢一个人小声地唱歌，唱一些难唱却好听的歌。比如麦田守望者的《英雄》，比如王菲的《新房客》。别人不知道我在唱什么，可是我知道，这就够了，够我快乐的了。
  可是，那天我去上学的时候，却听到前面的两个女生在说：知道吗，原来高二三班的那个郭敬明爱唱卡拉ＯＫ。
  ４
  我告诉别人我讨厌晴天，讨厌眩目的阳光，因为每个人都在狼狈地流汗，空气的味道像发霉的饼干。
  我告诉别人我喜欢阴天，喜欢风吹起我刚洗过的健康的头发，喜欢均匀柔和的白色天光从天幕渐渐浸染下来。
  其实一切都反了。
  事实上我害怕阴天里那股阴冷的味道，因为我的激情会被屋外不痛不痒病怏怏的天气吸收殆尽，阴天像是块吸收生气的超级大海绵。
  我喜欢阳光明媚的日子，阳光照在皮肤上热辣辣的感觉异常清晰，我可以一边挥动羽毛球拍一边幸福地流汗。这是所谓的平凡的幸福吗？我不知道。我只记得海子，就是那个在黑夜中独自高唱他的黑色夜歌的诗人也说过：我想有栋房子，面朝大海，春暖花开。
  我小心翼翼地守护着自己内心深处的愿望，像守护着一个布满裂痕的水晶杯子。我总是将自己真实的思想掩藏在深深的水里，所以朋友说很多时候我的话不能全信。小Ａ说他发现我在说“好，没关系”的时候其实心里很难过。
  我记得我最初告诉过朋友我不快乐，可是他们觉得不可思议。他们说如果一个被父母宠爱得连扫帚都不提一下的孩子，一个成绩好得过头的孩子，一个有着大把朋友的孩子，一个有着一大书架小说和一大衣柜衣服的孩子如果说他不快乐那么他就是不知足。
  甚至还有人说：如果郭敬明不快乐，那么除非雷峰塔倒西湖水干。
  我不是个喜欢破坏风景名胜的人，既然这样的话都来了，那我只好说：刚才我说假话呢，其实我很快乐。
  我每天都在笑，一直笑到每个人都满意地说：你看我说你是快乐的吧。
  直到那天小Ａ对我说：你不快乐。
  于是我的眼泪掉下来。
  我一直很喜欢一个寓言故事，我逢人就说，你一定听过，可我还是要说。如果一只野兽受了伤，它可以找一个山洞?