僵硬了一下，仙道收回落空的手，若无其事地走开，“你或许该找个瓶子插花。”流川生硬地哼了一声，扭头随口将嘴里的花朵吐到床上去。
  可那朵花已经脆弱到经不起一丝震动，掉落的力度让花瓣在雪白的床单上四散开，像飞溅的血滴。他们俩同时轻轻吸了口气，安静地看着玫瑰——那是这个夏天里的最后一朵花。“……抱歉。”好一会儿后流川说，声音轻而含糊，但不无惋惜。
  “不，非常感谢您。”仙道立刻作出回应，“从我毕业之后，就再也没有见过这株玫瑰的花了——听说这是从我家乡折枝栽种的。”卡格里斯玫瑰是北方耐寒品种，每一年夏季总是以它们的花朵作为华丽谢幕。
  “可你并没有回家乡去，在……之后。”流川用力挥了挥手，光明正大地略过那个冰冷黑暗的词语。
  “我也一直都在奇怪，为什么不是故乡，不是战场，不是自由军成立的根据地，不是我生命中任何一个关键的转折点，甚至不是我死去的医院。”仙道皱起眉，抱着胳膊沉思，“为什么会是这个我只呆了四年的地方。”
  流川怀疑地盯着他，认为这个以奇谋出名的将领必然有所隐瞒。可就算依照他所知的情报，这里对自由军匪首之一的仙道彰来说，也只不过是青年求学时暂居之地而已。“你会永远维持这个状态吗？”流川突然问道，一个仅能被他看见的鬼魂，这种神灵圣典里也没有说过的状况竟然发生了，还就在他身边，虽然极其匪夷所思，不过确实……让人留恋。
  对方摊开双手，无辜地耸了耸肩：“要知道，我本人是对眼下的情况最迷茫的人了。”
  流川背对仙道在床角坐下，腰背笔挺，双手平放在膝盖上，军人惯常的坐姿透着点拘谨。“如果，”他沉吟片刻，谨慎地说，“今后你确实一直存在了，是否愿意在后天换个地方？”
  仙道惊奇地扬起眉毛，立刻就明白过来，愉快地微笑着：“例如说，灰烬之塔？”
  “我没有这么说。”流川立刻板起脸，硬邦邦地回答，而后在传来的笑声中面色更加阴沉。
  “我猜我会在这里，是因为我怀念过去，充满热情和理想的岁月。”那天下午晚些时候，仙道突然开口。
  流川从厚重的书本中抬起头，不解地看着他。
  “那个时候，”仙道试图向流川解释，他冲四周挥了挥手，好像狭窄的房间里充满了所谓的热情、理想以及过去的岁月。“我们就是一群空想家，批判现实，制度，腐败，描绘理想中的未来，这个国家应该成为的样子。我们还没有伤害到任何人和事物，还没有要求我们自己、同伴和人民的牺牲，没有把这个国家送上命运的断头台。”他突然停下来，眯起眼睛盯着虚空一点。
  流川知道他看见了什么——从那一点延伸出一片荒野，战场上的血和火，杀戮，死亡，尸体堆积成的厚厚灰烬。他嘲讽地牵动嘴角，即使从中飞出重生的凤凰，华丽羽毛上的血腥味也清晰可辨。
  “我怀念过去，怀念还没有染上鲜血的理想。”仙道缓慢平静地说，语气里有种让人坚信不疑的东西，“可奇怪的是，我也同样不后悔我所经历的战争。”
  “我明白。”顿了一下，流川简短地说，第一次没有用讥讽的强调和仙道讨论类似话题。
  他们对视一眼，又躲开彼此的目光回到沉默中去，但气氛已经和刚才，和数天之前完全不一样了。
  晚餐时流川果然点了一道酒酿黑樱桃，不喜欢吃甜食的他直接将这盘菜推到桌子另一边。仙道看见后，有趣地挑了挑眉毛，微微一笑，坐到他对面去。
  可这样的宁静气氛在下一刻就被打破，在急促又沉重的敲门声之后，植草智之迎着两人疑惑的目光，径直走向流川。流川似乎预感到了什么，镇定自若地放下餐具，面色严肃等待着。
  “您或许还不知道，共和国政府正在修订律法，贵族爵位继承法令就是其一。”植草艰难开口，说的却是并不相关的东西，可流川并没有因此松懈下来，肩膀反而绷得更紧，仿佛明白了什么的仙道不由自主站了起来。“这部法令将于明年一月一日起实施，因此现在通行的还是旧帝国的贵族法。”植草用力并拢脚跟，将手中的盒子递给流川，“根据法令规定，现在我授命将您的家徽纹章交给您……流川侯爵。”
  一瞬间，所有的表情都从那张脸上褪去了，帝国最年轻英勇的将军从没有如此苍白过。如果有别人能看见仙道彰的身影，也一定会认为相较之下流川枫更像一个早已丧失生命的鬼魂。“我父亲……”他艰涩地发问，喉咙似乎被痛苦划破，声音里带着血腥。
  植草恭谨地垂下头：“老侯爵一直在疗养院中修养，身体状况从皇帝退位时起就不太好。”流川点了点头，这些他都知道。“今天中午老侯爵说身体不适，没有吃东西。晚上护士提前送晚饭过去，才发现侯爵阁下已经……”
  流川紧紧抿着嘴唇，缓慢庄严地点了点头，扶着椅子扶手想要站起来。可他的身体不像精神那么强韧，能够迅速服从理智，半抬起身的流川又跌回了椅子里。他放弃似的坐在那儿，用颤抖的手遮住额头，声音低得几乎听不见：“请放在这里。”
  植草轻轻把那个盒子放在餐盘旁边，敬了个军礼，尽可能安静地退出屋外。
  流川没有碰它，他看起来像死了一样。
  仙道悄无声息地走过去，将手放在流川肩头。这虚无而不可感知的安慰忽然刺痛了流川，他猛烈地侧身，挥手打开仙道，可指尖碰触到的只有夜间冰凉的风。
  仙道默默看着他一动不动地坐在那里，收回手走到离餐桌最远的角落，给流川巨大强烈的悲痛让出空间。为死亡而悲伤，他暗自想到，这是生者才有的权利。
  这一夜格外漫长而寒冷，当它黑沉沉的裙裾拖过一半的时候，流川终于开口了。“死亡是什么感觉？”他的声音如同干燥的砂岩相互摩擦，几乎已经焦裂了。
  仙道靠在墙上，仰头凝视着窗外灰色的月光。“很宁静，非常安详。”他悄声说，仿佛害怕惊扰了死亡一般。“我被伤势折磨了那么久，伤口里的火一直在烧灼，即使昏迷也无法逃脱剧烈的疼痛。那时候我以为自己已经死了，正在地狱受苦，几乎能闻见硫磺味儿。”
  流川扭过头，专注地望着他，漆黑的眼睛里浮着一层薄光。
  “可当死亡真正降临的时候，我才知道它是救赎。冰凉，轻柔，安宁，隔绝生者的世界，隔绝一切痛苦。”
  “是么。”流川的嘴唇微不可见地颤动了一下。
  “是的。”仙道肯定地点头，“您的父亲现在一定在自己最怀恋的地方，安静地享用死亡。”
  “就像你这样。”
  “就像我们每个人一样。”
  他们同时沉默下来。身边的月亮冷得如同水，如同冬天，如同每一个人的死亡。流川从未这么清晰地感觉到一个季节的流逝，他忽然再清楚不过的明白，夏天已经结束了。
  第六、七日•；火焰与风的冠冕
  流川醒得很早，他在幽暗的黎明时分脱掉军服，换上植草为他拿来的黑色丧服，素净的及膝长袍上没有任何装饰物，只有鹰头臂章仍然留在左臂上。然后他挺直背，双手放在膝盖上，端正坐在床沿上等待着。
  门外不再有睡梦的仙道哼唱着一个平缓悲伤调子，声音非常低沉柔和，时断时续，如同被夜风吹散了。流川默然无语地听着那些散碎音符，等着太阳，和来接他去参加葬礼的人。
  按照帝国习俗，像老流川侯爵这样身份的大贵族会在去世次日，由继承人送到加西德大圣堂，在尘世最靠近神的地方接受祈福和净化，一年后再安葬到家族墓地。对正在软禁中、即将搬入灰烬之塔的流川来说，这或许是他最后一次见到自己父亲的机会。
  共和政府并不因流川的处境而怠慢，派来的联络官正是藤真。年轻的军务大臣以几乎和新任侯爵一样的肃穆态度走进来，轻轻做了个邀请的手势。
  流川走到门前顿了一下，回过头，对立在窗边不动的仙道彰挑了挑眉。
  鬼魂背光的面容显出一种没有任何同情怜悯意味的温柔，使人感到格外宽慰。“请节哀。”他低声说，微微欠身行礼。
  流川点了点头，在藤真怀疑地目光中走了出去。军务大臣扫视了房间一圈，跟着合上了房门。
  ——自由军名将仙道彰一生没有参加过一场葬礼，除了他自己的。
  “那是身不由己。”仙道喃喃说道，被低语在空旷房间里的回响吓了一跳。他耸耸肩，眯起眼睛，望向窗外晨雾中黑色的高塔。
  一直到午后流川才回来，脸色要比平时更加苍白，神情也更冰冷严肃。仙道眼尖地发现他左手中指多了一枚戒指，宽大的环箍上镶嵌着一块粗糙的黑色宝石，重重地将流川的手指压成青白色。它曾戴在每一位流川侯爵手上，就在昨天晚上，它被装在一只盒子里，和侯爵的名号一起传承到流川这里来。
  仙道还来不及打招呼，随后跟进来的植草抢先开了口：“那么阁下，除了必要的行李，还需要我们为你准备什么东西吗？”
  正在脱手套的流川少见地犹豫了一下，侧头思索片刻，“在我家，主楼二层最东边的房间里，”他一边回想一边说，“书桌右边的抽屉里有一本书，请把那个拿给我。”
  “立刻就办。”植草飞快地在小笔记本上写下来，重复一遍，得到确认后轻轻一磕脚跟利落地离开。
  “行李？”仙道终于找到机会，皱着眉问道，“葬礼刚结束藤真那家伙就让你搬到塔里去？我的朋友应该不会如此苛刻。”以他对老友的了解，这颇为古怪——藤真向来钟爱暗杀胜过软禁，他原以为老友会再拖上一段时间，然后伺机做点什么出来的。
  “不。”流川停下动作，神色奇异地沉吟着，“不，你的好朋友为我安排了另一个地方。”
  葬礼结束后，藤真对流川宣布了他今后的去向：“是的，这不符合老规矩，但现在毕竟已经是新时代了，不是么？并且这也绝不违背那天夜里我们的约定，”他轻描淡写地挥了挥手，点出两人心知肚明的某一夜作出的约定，“妥善安排流川侯爵和十一军的军人——请别忘记，您是必然包括在内的。况且总统阁下和我都不认为灰烬之塔称得上妥善。”
  那时流川紧紧皱起眉，冰冷的目光落在藤真身上，不由自主转动着刚套上的戒指。当他顺着对方的视线，察觉这个与亡父如出一辙的习惯动作时，深沉的悲哀和疲倦忽然之间席卷全身。“听从命令。”他冷漠地简短回应，提不起多说一个字的力气。
  流川新的流放地在帝都西南方，一个据说风景优美的乡村，如无意外，那里就是他度过后半生的地方了。
  “身为军人，战争结束、国家灭亡之后，竟然还活了下来。”流川将手套重重摔在桌上，漆黑的眼睛里浮现出自嘲的神色，“真是耻辱的结局。”
  “敬惜生命，尚且活着的人。”仙道耸了耸肩，劝慰在死者面前说出不恰当言辞的将军，“纵然是早早把您送入少年军校的老侯爵阁下，想必也欣慰于您在战争后生存下来的事实。”
  父亲是个足以说服流川的理由，他记得那位睿智老人的教诲，那些严厉要求和所有的争吵，还有战争时期递到前线来的数封信。“你清楚你在做什么，我认为你是这世上自圣神以下最清楚自己想法的人，那么你就尽管去做好了，纵然你的脚步会将自己引领到一条堵死的路上去。我在此只有一个要求——或者你可以把它理解为命令，甚至请求，这都随便你——你必须活着回到我身边，从我手指头上拿掉那个又冷又重的东西。这命令不仅出自于我，更是你那死去母亲的衷心之愿。”
  他抑制住自己叹气的冲动，在宽大舒适的扶手椅中安置好自己，合上了眼睛。
  仙道倾过身，在窗台上远远望着他。流川面色苍白，显得疲倦而愤怒，即使闭目休息也不肯露出丝毫的平静。可是我喜欢他现在这样，仙道想，和数日前平静赴死的帝国军人不再相同，这毕竟是个更适合燃烧的男人。
  “你会找到新的目标，拥有新的生活的，流川。”他轻声说道，声音里没有任何情感，“毕竟你还活着，而我，还有许多别的人，都已经死了。”
  流川的眼皮颤动了一下，但也仅此而已。不知道为什么，这一瞬间他忽然觉得无法去看仙道的脸。
  不久植草就带来流川要的书。那是一本黑色皮质封面的诗集，封面四角镶着银包边，内页用深绿色墨水斜签这一个娟秀的花体女名，阿格丽丝。仙道走过去看了一眼，他记得早已去世?