My　health　suffered　under　them　to　such　an　extent　that　I　was　troubled　with
  perpetual　　　　　attacks　　　　of　　retching　　　　and　　　sickness；　　　　which；　　　　however；　　　　　did　　　not
  prevent　me　from　writing　my　general　confession；　addressed　to　the　vicar　of
  Saint　Sulpice；　the　parish　in　which　I　lived。
  Just　　　Heaven！　　　what　　　did　　　I　　　not　　　suffer　　　some　　　days　　　afterwards；　　　when　　　I
  united　around　me　at　dinner；　for　the　last　time；　all　the　friends　who　had　been
  dearest　to　me　in　the　days　of　my　worldly　life！　　　　　　　　　　　　　　　What　words　can　describe
  the　tumult　of　my　heart　when　one　of　my　guests　said　to　me；　〃You　are　giving
  us　too　good　a　dinner　for　a　Wednesday　in　Passion　Week；〃　and　when　another
  answered；　　　jestingly；　　　〃You　　　forget　　　that　　　this　　　is　　　her　　　farewell　　　dinner　　　to　　　her
  friends！〃　　　　　I　felt　ready　to　faint　while　they　were　talking；　and　rose　from　table
  pretexting　as　an　excuse；　that　I　had　a　payment　to　make　that　evening；　which
  I　could　not　in　honour　defer　any　longer。　　　　　　　　　　　　　The　company　rose　with　me；　and
  saw　me　to　the　door。　　　　　　　　　I　got　into　my　carriage；　and　the　company　returned　to
  table。　　　　My　nerves　were　in　such　a　state　that　I　shrieked　at　the　first　crack　of
  the　coachman's　whip；　and　the　company　came　running　down　again　to　know
  what　was　the　matter。　　　　　　　　　One　of　my　servants　cleverly　stopped　them　from　all
  hurrying　　　　　out　　　to　　　the　　carriage　　　　together；　　　　by　　　declaring　　　　that　　　the　　scream
  proceeded　　　from　　　my　　　adopted　　　orphan。　　　　　　　　　　Upon　　　this　　　they　　　returned　　　quietly
  enough　to　their　wine；　and　I　drove　off　with　my　general　confession　to　the
  vicar　of　Saint　Sulpice。
  My　　　　　interview　　　　　with　　　　the　　　vicar　　　lasted　　　　three　　　hours。　　　　　His　　　　　joy　　　at
  discovering　that　I　was　in　a　state　of　grace　was　extreme。　　　　　　　　　　　　　　　My　own　emotions
  were　quite　indescribable。　　　　　　　　　Late　at　night　I　returned　to　my　own　house；　and
  found　my　guests　all　gone。　　　　　　　　　　　I　employed　myself　in　writing　farewell　letters
  to　the　manager　and　company　of　the　theatre；　and　in　making　the　necessary
  arrangements　　　for　　　sending　　　back　　　my　　　adopted　　　orphan　　　to　　　his　　　friends；　　　with
  twenty　　　　　pistoles。　　　　Finally；　　　　I　　directed　　　　the　　servants　　　　to　　say；　　　if　　anybody
  enquired　after　me　the　next　day；　that　I　had　gone　out　of　town　for　some　time；
  and　after　that；　at　five　o'clock　in　the　morning；　I　left　my　home　in　Paris　never
  to　return　to　it　again。
  By　　　this　　　time　　　I　　　had　　　thoroughly　　　recovered　　　my　　　tranquillity。　　　　I　　　was　　　as
  5
  …　Page　6…
  A　FAIR　PENITENT
  easy　in　my　mind　at　leaving　my　house　as　I　am　now　when　I　quit　my　cell　to
  sing　　　in　　　the　　　choir。　　Such　　　already　　　was　　　the　　　happy　　　result　　　of　　　my　　　perpetual
  masses；　　　my　　　general　　　confession；　　　and　　　my　　　three　　　hours'　　　interview　　　with　　　the
  vicar　of　Saint　Sulpice。
  Before　taking　leave　of　the　world；　I　went　to　Versailles　to　say　good…bye
  to　my　worthy　patrons；　Cardinal　Fleury　and　the　Duke　de　Gesvres。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From
  them；　I　went　to　mass　in　the　King's　Chapel；　and　after　that；　I　called　on　a　lady
  of　Versailles　whom　I　had　mortally　offended；　for　the　purpose　of　making　my
  peace　with　her。　　　　　　　　She　　received　me　　　angrily　enough。　　　　　　　　　　　I　　told　her　　I　had　　　not
  come　　　to　　　justify　　　myself；　　　but　　　to　　　ask　　　her　　　pardon。　　　　If　　　she　　　granted　　　it；　　　she
  would　send　me　away　happy。　　　　　　　　　　　　　　If　she　declined　to　be　reconciled；　Providence
  would　probably　be　satisfied　with　my　submission；　but　certainly　not　with　her
  refusal。　　　　She　　　felt　　　the　　　force　　　of　　　this　　　argument；　　　and　　　we　　　made　　　it　　　up　　　on　　　the
  spot。
  I　left　Versailles　immediately　afterwards；　without　taking　anything　to　eat；
  the　act　of　humility　which　I　had　just　performed　being　as　good　as　a　meal　to
  me。
  Towards　　　evening；　　　　　　　I　　entered　　　　the　　house　　　　of　　the　　　Community　　　of　　　　　　Saint
  Perpetua　at　Paris。　　　　　　　I　had　ordered　a　little　room　to　be　furnished　there　for　me；
  until　the　inventory　of　my　worldly　effects　was　completed；　and　until　I　could
  conclude　　　my　　　arrangements　　　for　　　entering　　　a　　　convent。　　　　　　　　　　On　　　first　　　installing
  myself；　　　I　　　began　　　to　　　feel　　　hungry　　　at　　　last；　　　and　　　begged　　　the　　　Superior　　　of　　　the
  Community　to　give　me　for　supper　anything　that　remained　from　the　dinner
  of　the　house。　　　　　　　They　had　nothing　but　a　little　stewed　carp；　of　which　I　eat
  with　an　excellent　appetite。　　　　　　　　　Marvellous　to　relate；　although　I　had　been　able
  to　keep　nothing　on　my　stomach　for　the　past　three　months；　although　I　had
  been　　　dreadfully　　　sick　　　after　　　a　　　little　　　rice　　　soup　　　on　　　the　　　evening　　　before；　　　the
  stewed　carp　of　the　sisterhood　of　Saint　Perpetua；　with　some　nuts　afterwards
  for　dessert；　agreed　with　me　charmingly；　and　I　slept　all　through　the　night
  afterwards　as　peacefully　as　a　child！
  When　　　the　　　news　　　of　　　my　　retirement　　　became　　　public；　it　occasioned　　　great
  talk　　　in　　　Paris。　　　Various　　　people　　　assigned　　　various　　　reasons　　　for　　　the　　　strange
  course　that　I　had　taken。　　　　　　　　　Nobody；　however；　believed　that　I　had　quitted　the
  6
  …　Page　7…
  A　FAIR　PENITENT
  world　in　the　prime　of　my　life　（I　was　then　thirty…one　years　old）；　never　to
  return　to　it　again。　　　　　　Meanwhile；　my　inventory　was　finished　and　my　goods
  were　sold。　　　　　　One　of　my　　friends　sent　a　letter；　　　entreating　me　to　　　reconsider
  my　determination。　　　　　　　　　My　mind　was　made　up；　and　I　wrote　to　say　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　When
  my　　　goods　　　had　　　been　　　all　　　sold；　　　I　　　left　　　Paris　　　to　　　go　　　and　　　live　　　incognito　　　as　　　a
  parlour…boarder　in　the　Convent　of　the　Ursuline　nuns　of　Pondevaux。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here
  I　　　wished　　　to　　　try　　　the　　　mode　　　of　　　life　　　for　　　a　　　little　　　while　　　before　　　I　　　assumed　　　the
  serious　　　responsibility　　　of　　　taking　　　the　　　veil。　　　　I　　　knew　　　my　　　own　　　characterI
  remembered　my　early　horror　of　total　seclusion；　and　my　inveterate　dislike
  to　　　the　　　company　　　of　　　women　　　only；　　　and；　　　moved　　　by　　　these　　　considerations；　　　I
  resolved；　now　that　I　had　taken　the　first　important　step；　to　proceed　in　the
  future　with　caution。
  The　nuns　of　Pondevaux　received　me　among　them　with　great　kindness。
  They　gave　me　a　large　room；　which　I　partitioned　off　into　three　small　ones。
  I　　　assisted　　　at　　all　　the　　　pious　　　exercises　　　　　of　　the　　　place。　　　　Deceived　　　　　　by　　　my
  fashionable　appearance　and　my　plump　figure；　the　good　nuns　treated　me　as
  if　I　was　a　person　of　high　distinction。　　　　　　　　　　　This　afflicted　me；　and　I　undeceived
  them。　　　　　When　they　knew　who　I　really　was；　they　only　behaved　towards　me
  with　still　greater　kindness。　　　　　　　　　I　passed　my　time　in　reading　and　praying；　and
  led　the　quietest；　sweetest　life　it　is　possible　to　conceive。
  After　ten　months'　sojourn　at　Pondevaux；　I　went　to　Lyons；　and　entered
  （still　　　as　　　parlour…boarder　　　only）　　　the　　　House　　　of　　　Anticaille；　　　occupied　　　by　　　the
  nuns　　　　　of　　the　　Order　　　　of　　Saint　　　Mary。　　　　　Here；　　　　I　　enjoyed　　　　　the　　advantage　　　　　of
  having　for　director　of　my　conscience　that　holy　man；　Father　Deveaux。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  belonged　to　the　Order　of　the　Jesuits；　and　he　was　good　enough；　when　I　first
  asked　him　for　advice；　to　suggest　that　I　should　get　up　at　eleven　o'clock　at
  night　　　to　　　say　　　my　　　prayers；　　　and　　　should　　　remain　　　absorbed　　　in　　　devotion　　　until
  midnight。　　　　　　In　　　obedience　　　to　　　the　　　directions　　　of　　　this　　　saintly　　　person；　　　I　　　kept
  myself　　　awake　　　as　　　well　　　as　　　I　　　could　　　till　　　eleven　　　o'clock。　I　　　then　　　got　　　on　　　my
  knees　with　great　fervour；　and　I　blush　to　confess　it；　immediately　fell　as　fast
  asleep　　　as　　　a　　　dormouse。　　　　　　This　　　went　　　on　　　for　　　several　　　nights；　　　when　　　Father
  Deveaux　finding　that　my　midnight　devotions　were　rather　too　much　for　me；
  was　so　obliging　as　to　prescribe　another　species　of　pious　exercise；　in　a　letter
  7
  …　Page　8…
  A　FAIR　PENITENT
  which　he　wrote　to　me　with　his　own　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　holy　father；　after　deeply
  regretting　my　inability　to　keep　awake；　informed　me　that　he　had　a　new　act
  of　penitence　to　suggest　to　me　by　　the　performance　of　which　I　might　　　still
  hope　to　　　expiate　　　my　　sins。　　　　　He　then；　in　the　　　plainest　terms；　　advised　　　me　　　to
  have　recourse　to　the　discipline　of　flagellation；　every　Friday；　using　the　cat…
  o'…nine…tails　on　my　bare　shoulders　for　the　length　of　time　that　it　would　take
  to　　　repeat　　　a　　　Miserere。　　　In　　　conclusion；　　　he　　　informed　　　me　　　that　　　the　　　nuns　　　of
  Anticaille　would　probably　lend　me　the　necessary　instrument　of　flagellation；
  but；　　　if　　　they　　　made　　　any　　　difficulty　　　about　　　it；　　　he　　　was　　　benevolently　　　ready　　　to
  furnish　me　with　a　new　and　special　cat…o'…nine…tails　of　his　own　making。
  Never　　　was