A　FAIR　PENITENT
  A　FAIR　PENITENT
  by　WILKIE　COLLINS
  1
  …　Page　2…
  A　FAIR　PENITENT
  Charles　Pineau　Duclos　was　a　French　writer　of　biographies　and　novels；
  who　lived　and　worked　during　the　first　half　of　the　eighteenth　century。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  prospered　sufficiently　well；　as　a　literary　man；　to　be　made　secretary　to　the
  French　Academy；　　　and　　　to　　　be　　　allowed　　　to　　　succeed　Voltaire　　　in　　　the　　　office　　　of
  historiographer　of　　　France。　　　　　　　　　　He　has　　　left　　　behind　　　him；　　in　　　his　own　　　country；
  the　　　reputation　　　of　　　a　　　lively　　　writer　　　of　　　the　　　second　　　class；　　　who　　　addressed　　　the
  public　　　of　　　his　　　day　　　with　　　fair　　　success；　　　and　　　who；　　　since　　　his　　　death；　　　has　　　not
  troubled　posterity　to　take　any　particular　notice　of　him。
  Among　the　papers　left　by　Duclos；　two　manuscripts　were　found；　which
  he　　　probably　　intended　　　to　　　turn　　　to　　　some　　　literary　　account。　　　　　　　　The　　　first　　　was　　　a
  brief　　　　　Memoir；　　　　　　　written　　　　　　by　　　　himself；　　　　　　of　　　a　　　　Frenchwoman；　　　　　　　　　　named
  Mademoiselle　Gautier；　who　began　life　as　an　actress　and　who　ended　it　as　a
  Carmelite　nun。　　　　　　　　　The　second　manuscript　was　the　lady's　own　account　of　the
  process　　　of　　　her　　　conversion；　　　and　　　of　　　the　　　circumstances　　　which　　　attended　　　her
  moral　passage　from　the　state　of　a　sinner　to　the　state　of　a　saint。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　are
  certain　national　peculiarities　in　the　character　of　Mademoiselle　Gautier　and
  in　the　narrative　of　her　conversion；　which　are　perhaps　interesting　enough　to
  be　reproduced　with　some　chance　of　pleasing　the　present　day。
  It　　　　appears；　　　　　from　　　　　the　　　　account　　　　　given　　　　　of　　　　her　　　　by　　　Duclos；　　　　　　that
  Mademoiselle　　　Gautier　　　made　　　her　　　appearance　　　on　　　the　　　stage　　　of　　　the　　　Theatre
  Francois　in　the　year　seventeen　hundred　and　sixteen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　is　described　as　a
  handsome　　　　　　　　woman；　　　　　　with　　　　a　　　fine　　　figure；　　　a　　　fresh　　　complexion；　　　　　　　a　　　lively
  disposition；　　　　　　and　　　a　　violent　　　　temper。　　　　　Besides　　　　　　possessing　　　　　capacity　　　　　as　　an
  actress；　　　she　　　could　　　write　　　very　　　good　　　verses；　　　she　　　was　　　clever　　　at　　　painting　　　in
  miniature；　　　　　　and；　　　most　　　　remarkable　　　　　　quality　　　　of　　all；　　she　　　was　　　　possessed　　　　　of
  prodigious　　　muscular　　　strength。　　　　　　　　　　It　　　is　　　recorded　　　of　　　Mademoiselle；　　　that　　　she
  could　　　roll　　　up　　　a　　silver　　　plate　　　with　　　her　　hands；　　　and　that　　　she　　covered　　　herself
  with　distinction　in　a　trial　of　strength　with　no　less　a　person　than　the　famous
  soldier；　Marshal　Saxe。
  Nobody　　　　　　　who　　　　　is　　at　　all　　acquainted　　　　　　with　　　　the　　　social　　　history　　　　of　　　the
  eighteenth　century　in　France；　need　be　told　that　Mademoiselle　Gautier　had
  a　　　long　　　　list　　　of　　lovers；for　　　the　　most　　　part；　　　　persons　　　of　　　quality；　　　　marshals；
  2
  …　Page　3…
  A　FAIR　PENITENT
  counts；　and　so　forth。　　　　　　　　　The　only　man；　however；　who　really　attached　her　to
  him；　　　was　　　an　　　actor　　　at　　　the　　　Theatre　　　Francois；　　　a　　　famous　　　player　　　in　　　his　　　day；
  named　　　Quinault　　　Dufresne。　　　　　　　　　　Mademoiselle　　　Gautier　　　seems　　　to　　　have　　　loved
  him　with　all　the　ardour　of　her　naturally　passionate　disposition。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　first；
  he　returned　her　affection；　but；　as　soon　as　she　ventured　to　test　the　sincerity
  of　　　　his　　　attachment　　　　　　by　　　speaking　　　　　of　　　marriage；　　　　　he　　　cooled　　　　　towards　　　　　her
  immediately；　and　the　connection　between　them　was　broken　off。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　her
  former　　　　　love…affairs；　　　　　she　　　had　　　been　　　　noted　　　for　　　the　　high　　　　tone　　　which　　　　　she
  adopted　　　towards　　　her　　　admirers；　　　and　　　for　　　the　　　despotic　　　authority　　　which　　　she
  exercised　over　them　even　in　her　gayest　moments。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　severance　of
  her　　　connection　　　with　　　Quinault　　　Dufresne　　　wounded　　　her　　　to　　　her　　　heart。　　　　　　　　　　She
  had　loved　the　　　man　　　so　　　dearly；　　had　made　　　so　　　many　　sacrifices　for　　　him；　　had
  counted　so　fondly　on　the　devotion　of　her　whole　future　life　to　him；　that　the
  first　discovery　of　his　coldness　towards　her　broke　her　spirit　at　once　and　for
  ever。　　　　She　fell　into　a　condition　of　hopeless　melancholy；　looked　back　with
  remorse　　　and　　　horror　　　at　　　her　　　past　　　life；　　　and　　　abandoned　　　the　　　stage　　　and　　　the
  society　in　which　she　had　lived；　to　end　her　days　repentantly　in　the　character
  of　a　Carmelite　nun。
  So　far；　　her　history　　is　the　history　of　　　hundreds　of　　other　women　　　before
  her　time　and　after　it。　　　　　　　The　prominent　interest　of　her　life；　for　the　student　of
  human　nature；　lies　in　the　story　of　her　conversion；　as　told　by　herself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  greater　　　　　part　　　of　　　the　　　narrativeevery　　　　　　page　　　　of　　　which　　　　　is　　more　　　　or　　　less
  characteristic　　　　　　of　　the　　　Frenchwoman　　　　　　　　　of　　the　　　eighteenth　　　　　centurymay　　　　　　　be
  given；　with　certain　suppressions　and　abridgments；　in　her　own　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  reader　　　　　will　　　observe；　　　　　at　　the　　　outset；　　　one　　　　curious　　　　fact。　　　　Mademoiselle
  Gautier　does　　　not　　　so　　　much　　　as　　　hint　　　at　the　　　influence　　　which　　　the　　　loss　　　of　　　her
  lover　　　　had　　　　in　　disposing　　　　　her　　　mind　　　　to　　reflect　　　on　　　serious　　　　subjects。　　　　She
  describes　her　conversion　as　if　it　had　taken　its　rise　in　a　sudden　inspiration
  from　　　　　Heaven。　　　　　　　Even　　　　　　the　　　name　　　　　of　　　Quinault　　　　　Dufresne　　　　　　is　　　not　　　once
  mentioned　from　one　end　of　her　narrative　to　the　other。
  On　　　　the　　　twenty…fifth　　　　　of　　April；　　　seventeen　　　　　　hundred　　　　　and　　　twenty…two
  （writes　Mademoiselle　Gautier）；　while　I　was　still　leading　a　life　of　pleasure
  according　　　to　　　the　　　pernicious　　　ideas　　　of　　　pleasure　　　which　　　pass　　　current　　　in　　　the
  3
  …　Page　4…
  A　FAIR　PENITENT
  worldI　happen　to　awake；　contrary　to　my　usual　custom；　between　eight　and
  nine　o'clock　in　the　morning。　　　　　　　　　　I　remember　that　it　is　my　birthday；　I　ring　for
  my　people；　and　my　maid　answers　the　bell；　alarmed　by　the　idea　that　I　am　ill。
  I　tell　her　to　dress　me　that　I　may　go　to　mass。　　　　　　　　　　　　　　　　I　go　to　the　Church　of　the
  Cordeliers；　　followed　　　by　　my　　footman；　　and　　　taking　　　with　　　me　　　a　　　little　　　orphan
  whom　　　I　　　had　　　adopted。　　　　　　The　　　first　　　part　　　of　　　the　　　mass　　　is　　　celebrated　　　without
  attracting　my　attention；　but；　at　the　second　part　the　accusing　voice　of　my
  conscience　suddenly　　begins　　　to　　　speak。　　　　　　　　　　〃What　brings　　　you　here？〃　　　it　　　says。
  〃Do　　　you　　　come　　　to　　　reward　　　God　　　for　　　making　　　you　　　the　　　attractive　　　person　　　that
  you　　　are；　　　by　　　mortally　　　transgressing　　　His　　　laws　　　every　　　day　　of　　　your　　　life？〃　　　　I
  hear　that　question；　and　I　am　unspeakably　overwhelmed　by　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　quit　the
  chair　　　on　　　which　　　I　　　have　　　hitherto　　　been　　　leaning　　　carelessly；　　　and　　　I　　　prostrate
  myself　in　an　agony　of　remorse　on　the　pavement　of　the　church。
  The　　　mass　　　over；　　　I　　　send　　　home　　　the　　　footman　　　and　　　the　　　orphan；　　　remaining
  behind　　　　　myself；　　　　plunged　　　　　in　　inconceivable　　　　　　perplexity。　　　　　At　　　　last　　I　　rouse
  myself　　　on　　　a　　　sudden；　　　I　　　go　　　to　　　the　　　sacristy；　　　I　　　demand　　　a　　　mass　　　for　　　my　　　own
  proper　advantage　every　day；　I　determine　to　attend　it　regularly；　and；　after
  three　hours　of　agitation；　I　return　home；　resolved　to　enter　on　the　path　that
  leads　to　justification。
  Six　months　passed。　　　　　　　　　Every　morning　I　went　to　my　mass：　every　evening
  I　spent　in　my　customary　dissipations。
  Some　of　my　friends　indulged　in　considerable　merriment　at　my　expense
  when　　　they　　　found　　　out　　　my　　　constant　　　attendance　　　at　　　mass。　　　　　　　　Accordingly；　　　I
  disguised　myself　as　a　boy；　when　I　went　to　church；　to　escape　observation。
  My　　　disguise　　　was　　　found　　　out；　　　and　　　the　　　jokes　　　against　　　me　　　were　　　redoubled。
  Upon　this；　I　began　to　think　of　the　words　of　the　Gospel；　which　declare　the
  impossibility　　　　　　of　　　serving　　　　two　　　masters。　　　　　I　　　determined　　　　　　to　　abandon　　　　　　the
  service　of　Mammon。
  The　first　vanity　I　gave　up　was　the　vanity　of　keeping　a　maid。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　way
  of　further　accustoming　myself　to　the　retreat　from　the　world　which　I　now
  began　to　meditate；　I　declined　all　invitations　to　parties　under　the　pretext　of
  indisposition。　　　　　　But　the　nearer　the　Easter　time　approached　at　which　I　had
  settled　in　my　own　mind　definitely　to　turn　my　back　on　worldly　temptations
  4
  …　Page　5…
  A　FAIR　PENITENT
  and　pleasures；　the　more　violent　became　my　internal　struggles　with　myself。
  My　health　suffered　under　them　to　such　an　extent　that　I