between　the　two　extremes。　In　spite　of　sorrow　and　suffering；　Mrs。　Crayford
  is　the　beautiful　Mrs。　Crayford　still。
  The　delicious　silence　of　the　hour　is　softly　disturbed　by　the　voice　of　the
  younger　lady　in　the　garden。
  〃Go　to　the　piano；　Lucy。　It　is　a　night　for　music。　Play　something　that　is
  worthy　of　the　night。〃
  Mrs。　Crayford　looks　round　at　the　clock　on　the　mantelpiece。
  〃My　dear　Clara；　it　is　past　twelve！　Remember　what　the　doctor　told　you。
  You　ought　to　have　been　in　bed　an　hour　ago。〃
  〃Half　　　　an　　　hour；　　　Lucygive　　　　　　me　　　half　　　an　　　hour　　　more！　　　　Look　　　　　at　　the
  moonlight　on　the　sea。　Is　it　possible　to　go　to　bed　on　such　a　night　as　this？
  Play　something；　Lucysomething　spiritual　and　divine。〃
  Earnestly　pleading　with　her　friend；　Clara　advances　toward　the　window。
  She　too　has　　　suffered　under　the　　　wasting　influences　of　suspense。　Her　　　face
  has　lost　its　youthful　freshness；　no　delicate　flush　of　color　rises　on　it　when
  she　　　speaks。　　　The　　　soft　　　gray　　　eyes　　　which　　　won　　　Frank's　　　heart　　　in　　　the　　　by…gone
  time　　　are　　　sadly　　altered　　　now。　　　In　　　repose；　　　they　　have　　　a　　　dimmed　　　and　　　wearied
  53
  …　Page　54…
  THE　FROZEN　DEEP
  look。　　　In　　　action；　　　they　　　are　　　wild　　　and　　　restless；　　　like　　　eyes　　　suddenly　　　wakened
  from　　　　　startling　　　dreams。　　　　Robed　　　　　in　　whiteher　　　　　soft　　　brown　　　　hair　　　hanging
  loosely　over　her　shouldersthere　is　something　weird　and　ghost…like　in　the
  girl；　as　she　moves　nearer　and　nearer　to　the　window　in　the　full　light　of　the
  moonpleading　　　for　　　music　　　that　　　shall　　　be　　　worthy　　　of　　　the　　　mystery　　　and　　　the
  beauty　of　the　night。
  〃Will　you　come　in　here　if　I　play　to　you？〃　Mrs。　Crayford　asks。　〃It　is　a
  risk；　my　love；　to　be　out　so　long　in　the　night　air。〃
  〃No！　no！　I　like　it。　Playwhile　I　am　out　here　looking　at　the　sea。　It　quiets
  me；　it　comforts　me；　it　does　me　good。〃
  She　　　glides　　　back；　　　ghost…like；　　　over　　　the　　　lawn。　　　Mrs。　　　Crayford　　　rises；　　　and
  puts　　　　down　　　　　the　　volume　　　　　that　　　she　　　has　　been　　　　reading。　　　　It　　is　　a　　record　　　of
  explorations　in　the　Arctic　seas。　The　time　has　gone　by　when　the　two　lonely
  women　　　could　　　take　　　an　　　interest　　　in　　　subjects　　　not　　　connected　　　with　　　their　　　own
  anxieties。　Now；　when　hope　is　fast　failing　themnow；　when　their　last　news
  of　the　_Wanderer_　and　the　_Sea…mew_　is　news　that　is　more　than　two　years
  oldthey　can　read　of　nothing；　they　can　think　of　nothing；　but　dangers　and
  discoveries；　losses　and　rescues　in　the　terrible　Polar　seas。
  Unwillingly；　Mrs。　Crayford　puts　her　book　aside；　and　opens　the　piano
  Mozart's　〃Air　in　A；　with　Variations；〃　lies　open　on　the　instrument。　One　after
  another　she　plays　the　lovely　　melodies；　　　so　simply；　so　purely　beautiful；　　　of
  that　unpretending　and　unrivaled　work。　At　the　close　of　the　ninth　Variation
  （Clara's　favorite）；　she　pauses；　and　turns　toward　the　garden。
  〃Shall　I　stop　there？〃　she　asks。
  There　　　is　　　no　　　answer。　　　Has　　　Clara　　　wandered　　　away　　out　of　　　hearing　　　of　　　the
  music　that　she　lovesthe　music　that　harmonizes　so　subtly　with　the　tender
  beauty　of　the　night？　Mrs。　Crayford　rises　and　advances　to　the　window。
  No！　there　is　the　white　figure　standing　alone　on　the　slope　of　the　lawn
  the　head　turned　away　from　the　house；　the　face　looking　out　over　the　calm
  sea；　whose　gently　rippling　waters　end　in　the　dim　line　on　the　horizon　which
  is　the　line　of　the　Hampshire　coast。
  Mrs。　Crayford　advances　as　far　as　the　path　before　the　window；　and　calls
  to　her。
  54
  …　Page　55…
  THE　FROZEN　DEEP
  〃Clara！〃
  Again　there　is　no　answer。　The　white　figure　still　stands　immovably　in
  its　place。
  With　　　signs　　　of　　　distress　　　in　　　her　　　face；　　　but　　　with　　　no　　　appearance　　　of　　　alarm；
  Mrs。　Crayford　returns　to　the　room。　Her　own　sad　experience　tells　her　what
  has　happened。　She　summons　the　servants　and　directs　them　to　wait　in　the
  drawing…room　until　she　calls　to　them。　This　done；　she　returns　to　the　garden；
  and　approaches　the　mysterious　figure　on　the　lawn。
  Dead　to　the　outer　world；　as　if　she　lay　already　in　her　graveinsensible
  to　　　touch；　　　insensible　　　to　　　sound；　　　motionless　　　as　　　stone；　　　cold　　　as　　　stoneClara
  stands　on　the　moonlit　lawn；　facing　the　seaward　view。　Mrs。　Crayford　waits
  at　her　side；　patiently　watching　for　the　change　which　she　knows　is　to　come。
  〃Catalepsy；〃　as　some　call　it〃hysteria；〃　as　others　saythis　alone　is　certain；
  the　same　interval　always　passes；　the　same　change　always　appears。
  It　comes　now。　Not　a　change　in　her　eyes；　they　still　remain　wide　open；
  fixed　and　glassy。　The　first　movement　is　a　movement　of　her　hands。　They
  rise　slowly　from　her　side　and　waver　in　the　air　like　the　hands　of　a　person
  groping　　　in　　　the　　　dark。　Another　　　interval；　　　and　　　the　　　movement　　　spreads　　　to　　　her
  lips：　they　part　and　tremble。　A　few　minutes　more；　and　words　begin　to　drop；
  one　by　one；　from　those　parted　lipswords　spoken　in　a　lost；　vacant　tone；　as
  if　she　is　talking　in　her　sleep。
  Mrs。　　　Crayford　　　looks　　　back　　　at　　　the　　　house。　　　Sad　　　experience　　　makes　　　her
  suspicious　of　the　servants'　curiosity。　Sad　experience　has　long　since　warned
  her　that　the　servants　are　not　to　be　trusted　within　hearing　of　the　wild　words
  which　Clara　speaks　in　the　trance。　Has　any　one　of　them　ventured　into　the
  garden？　No。　They　are　out　of　hearing　at　the　window；　waiting　for　the　signal
  which　tells　them　that　their　help　is　needed。
  Turning　　　toward　　　Clara　　　once　　　more；　　　Mrs。　　　Crayford　　　hears　　　the　　　vacantly
  uttered　words；　falling　faster　and　faster　from　her　lips
  〃Frank！　Frank！　Frank！　Don't　drop　behinddon't　trust　Richard　Wardour。
  While　you　can　stand；　keep　with　the　other　men；　Frank！〃
  （The　farewell　warning　of　Crayford　in　the　solitudes　of　the　Frozen　Deep；
  repeated　by　Clara　in　the　garden　of　her　English　home！）
  55
  …　Page　56…
  THE　FROZEN　DEEP
  A　　　moment　　　of　　　silence　　　follows；　　　and；　　　in　　　that　　　moment；　　　the　　　vision　　　has
  changed。　She　　　sees　him　　on　　　the　iceberg　　　now；　　at　　　the　　　mercy　　of　　　the　bitterest
  enemy　　　　　　he　　　has　　　on　　earth。　　　She　　　sees　　　him　　　　driftingover　　　　the　　　black　　　water；
  through　the　ashy　light。
  〃Wake；　Frank！　wake　and　defend　yourself！　Richard　Wardour　knows　that
  I　love　youRichard　Wardour's　vengeance　will　take　your　life！　Wake；　Frank…
  …wake！　You　are　drifting　to　your　death！〃　A　low　groan　of　horror　bursts　from
  her；　　　sinister　　　and　　　terrible　　　to　　hear。　　〃Drifting！　　　　drifting！〃　　　　she　　　whispers　　　　to
  herself〃drifting　to　his　death！〃
  Her　　　　glassy　　　eyes　　　　suddenly　　　softenthen　　　　　　close。　　　A　　　long　　　shudder　　　　runs
  through　her。　A　faint　flush　shows　itself　on　the　deadly　pallor　of　her　face；　and
  fades　again。　Her　limbs　fail　her。　She　sinks　into　Mrs。　Crayford's　arms。
  The　　　servants；　　　answering　　　the　　　call　　　for　　　help；　　　carry　　　her　　　into　　　the　　　house。
  They　lay　her　insensible　on　her　bed。　After　half　an　hour　or　more；　her　eyes
  open　　　　　againthis　　　　time　　　　with　　　the　　　light　　of　　　life　　in　　themopen；　　　　　　and　　　rest
  languidly　on　the　friend　sitting　by　the　bedside。
  〃I　have　had　a　dreadful　dream；〃　she　murmurs　faintly。　〃Am　I　ill；　Lucy？　I
  feel　so　weak。〃
  Even　　　as　　　she　　　says　　　the　　　words；　　　sleep；　　　gentle；　　　natural　　　sleep；　　　takes　　　her
  suddenly；　as　it　takes　young　children　weary　with　their　play。　Though　it　is　all
  over　　　now；　　　though　　　no　　　further　　　watching　　　is　　　required；　　　Mrs。　　　Crayford　　　still
  keeps　her　place　by　the　bedside；　too　anxious　and　too　wakeful　to　retire　to　her
  own　room。
  On　other　occasions；　she　is　accustomed　to　dismiss　from　her　　　mind　the
  words　which　drop　from　Clara　in　the　trance。　This　time　the　effort　to　dismiss
  them　　　is　　　beyond　　　her　　　power。　　　The　　　words　　　haunt　　　her。　　　Vainly　　　she　　　recalls　　　to
  memory　all　that　the　doctors　have　said　to　her；　in　speaking　of　Clara　in　the
  state　of　trance。　〃What　she　vaguely　dreads　for　the　lost　man　whom　she　loves
  is　　　mingled　　　in　　　her　　　mind　　　with　　　what　　　she　　　is　　　constantly　　　reading；　　　of　　　trials；
  dangers；　and　escapes　in　the　Arctic　seas。　The　most　startling　things　that　she
  may　say　or　do　are　all　attributable　to　this　cause；　and　may　all　be　explained　in
  this　　　way。〃　　　So　　　the　　doctors　　　have　　　spoken；　　　and；　　thus　　　far；　　Mrs。　　Crayford　　　has
  shared　their　view。　It　is　only　to…night　that　the　girl's　words　ring　in　her　ear；
  56
  …　Page　57…
  THE　FROZEN　DEEP
  with　a　　strange　　prophetic　　sound　　　in　　　them。　　It　　　is　　　only　　to…night　　　that　she　　asks
  herself：　〃Is　Clara　present；　in　the　spirit；　with　our　loved　and　lost　ones　in　the
  lonely　North？　Can