BY　SHORE　AND　SEDGE
  ole　woman　stepped　into　it；　and　left　me　and　Rosey　to　creep　on　in　the　old
  wagon　alone。　It's　them　kind　o'　things；〃　added　Mr。　Nott　thoughtfully；　〃that
  seem　to　pint　to　my　killin'　you　on　sight　ez　the　best　thing　to　be　done。　And
  yet　Rosey　mightn't　like　it。〃
  He　had　slipped　one　of　his　feet　out　of　his　huge　carpet　slippers；　and；　as
  he　　　reached　　　down　　　to　　　put　　　it　　　on　　　again；　　　he　　　added　　　calmly：　　　〃And　　　ez　　　to　　　yer
  marrying　HER　it　ain't　to　be　done。〃
  The　　　utterly　　　bewildered　　　expression　　　which　　　transfigured　　　de　　　Ferrieres's
  face　at　this　announcement　was　unobserved　by　Nott's　averted　eyes；　nor　did
  he　perceive　that　his　listener　the　next　moment　straightened　his　erect　figure
  and　adjusted　his　cravat。
  〃Ef　Rosey；〃　he　continued；　〃hez　read　in　vy'ges　and　tracks　in　Eyetalian
  and　French　countries　of　such　chaps　ez　you　and　kalkilates　you're　the　right
  kind　to　tie　to；　mebbee　it　mout　hev　done　if　you'd　been　livin'　over　thar　in　a
  pallis；　but　somehow　it　don't　jibe　in　over　here　and　agree　with　a　shipand
  that　ship　lying　comf'able　ashore　in　San　Francisco。　You　don't　seem　to　suit
  the　climate；　you　see；　and　your　general　gait　is　likely　to　stampede　the　other
  cattle。　Agin；〃　said　Nott；　with　an　ostentation　of　looking　at　his　companion
  but　really　gazing　on　vacancy；　〃this　fixed　up；　antique　style　of　yours　goes
  better　　　with　　　them　　　ivy　　　kivered　　　ruins　　　in　　　Rome　　　and　　　Palmyry　　　that　　　Rosey's
  mixed　　　you　　　up　　　with；　　　than　　　it　　　would　　　yere。　　　I　　　ain't　　　saying；〃　　　he　　　added　　　as　　　de
  Ferrieres　was　about　to　speak；　〃I　ain't　sayin'　ez　that　child　ain't　smitten　with
  ye。　It　ain't　no　use　to　lie　and　say　she　don't　prefer　you　to　her　old　father；　or
  young　chaps　of　her　own　age　and　kind。　I've　seed　it　afor　now。　I　suspicioned
  it　afor　I　seed　her　slip　out　o'　this　place　to…night。　Thar！　keep　your　hair　on；
  such　　　ez　　　it　　　is！〃　　　he　　　added　　　as　　　de　　　Ferrieres　　　attempted　　　a　　　quick　　　deprecatory
  gesture。　〃I　ain't　askin　yer　how　often　she　comes　here；　nor　what　she　sez　to
  you　　　nor　　　you　　　to　　　her。　　　I　　　ain't　　　asked　　　her　　　and　　　I　　　don't　　　ask　　　you。　　　I'll　　　allow　　　ez
  you've　settled　all　the　preliminaries　and　bought　her　the　ring　and　sich；　I'm
  only　askin'　you　now；　kalkilatin　you've　got　all　the　keerds　in　your　own　hand；
  what　you'll　take　to　step　out　and　leave　the　board？〃
  The　　　dazed　　　look　　　of　　　de　　　Ferrieres　　　might　　　have　　　forced　　　itself　　　even　　　upon
  Nott's　one…idead　fatuity；　had　it　not　been　a　part　of　that　gentleman's　system
  delicately　to　look　another　way　at　that　moment　so　as　not　to　embarrass　his
  70
  …　Page　71…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  adversary's　　　calculation。　　　〃Pardon；〃　　　stammered　　　de　　　Ferrieres；　　　〃but　　　I　　　do　　　not
  comprehend！〃　He　raised　his　hand　to　his　head。　〃I　am　not　wellI　am　stupid。
  Ah；　mon　Dieu！〃
  〃I　　　ain't　　　sayin'；〃　　　added　　　Nott　　　more　　　gently；　　　〃ez　　　you　　　don't　　　feel　　　bad。　　　It's
  nat'ral。　But　it　ain't　business。　I'm　asking　you；〃　he　continued；　taking　from　his
  breast…pocket　a　large　wallet；　〃how　much　you'll　take　in　cash　now；　and　the
  rest　next　steamer　day；　to　give　up　Rosey　and　leave　the　ship。〃
  De　Ferrieres　staggered　to　his　feet　despite　Nott's　restraining　hand。　〃To
  leave　Mademoiselle　and　leave　the　ship？〃　he　said　huskily；　〃is　it　not？〃
  〃In　course。　Yer　can　leave　things　yer　just　ez　you　found　'em　when　you
  came；　　　you　　　know；〃　　　continued　　　Nott；　　　for　　　the　　　first　　　time　　　looking　　　around　　　the
  miserable　apartment。　〃It's　a　business　job。　I'll　take　the　bales　back　ag'in；　and
  you　kin　reckon　up　what　you're　out；　countin'　Rosey　and　loss　o'　time。〃
  〃He　　　wishes　　　me　　　to　　　gohe　　　has　　　said；〃　　　repeated　　　de　　　Ferrieres　　　to　　　himself
  thickly。
  〃Ef　you　mean　ME　when　you　say　HIM；　and　ez　thar　ain't　any　other　man
  around；　I　reckon　you　do'yes！'〃
  〃And　he　asks　mehethis　man　of　the　feet　and　the　daughterasks　me
  de　Ferriereswhat　I　will　take；〃　continued　de　Ferrieres；　buttoning　his　coat。
  〃No！　it　is　a　dream！〃　He　walked　stiffly　to　the　corner　where　his　portmanteau
  lay；　lifted　it；　and　going　to　the　outer　door；　a　cut　through　the　ship's　side　that
  communicated　with　the　alley；　unlocked　it　and　flung　it　open　to　the　night。　A
  thick　mist　like　the　breath　of　the　ocean　flowed　into　the　room。
  〃You　　　ask　　　me　　　what　　　I　　　shall　　　take　　　to　　　go；〃　　　he　　　said　　　as　　　he　　　stood　　　on　　　the
  threshold。　　　〃I　　　shall　　　take　　　what　　　YOU　　　cannot　　　give；　　　Monsieur；　　　but　　　what　　　I
  would　　　　　　not　　keep　　　　if　　I　　stood　　　here　　　another　　　　　moment。　　　　　I　　take　　　my　　　　Honor；
  Monsieur；　andI　take　my　leave！〃
  For　　　a　　　moment　　　his　grotesque　　　figure　　　was　　　outlined　in　the　　　opening；　　and
  then　　　disappeared　　　as　　　if　　　he　　　had　　　dropped　　　into　　　an　　　invisible　　　ocean　　　below。
  Stupefied　　　　　　and　　　disconcerted　　　　　　at　　this　　complete　　　　　success　　　　of　　his　　overtures；
  Abner　Nott　remained　speechless；　gazing　at　the　vacant　space　until　a　　　cold
  influx　of　the　mist　recalled　him。　Then　he　rose　and　shuffled　quickly　to　the
  door。
  〃Hi！　Ferrers！　Look　yerSay！　Wot's　your　hurry；　pardner？〃
  71
  …　Page　72…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  But　there　was　no　response。　The　thick　mist；　which　hid　the　surrounding
  objects；　　　seemed　　　to　　　deaden　　　all　　　sound　　　also。　　　After　　　a　　　moment's　　　pause　　　he
  closed　the　door；　but　did　not　lock　it；　and　retreating　to　the　centre　of　the　room
  remained　　　　　　blinking　　　　at　　the　　　two　　　candles　　　　and　　　　plucking　　　　some　　　　　perplexing
  problem　from　his　beard。　Suddenly　an　idea　seized　him。　Rosey！　Where　was
  she？　Perhaps　it　had　been　a　preconcerted　plan；　and　she　had　fled　with　him。
  Putting　　　out　　　the　　　lights；　　　he　　　stumbled　　　hurriedly　　　through　　　the　　　passage　　　to　　　the
  gangway　above。　The　cabin…door　was　open；　there　was　the　sound　of　voices
  Renshaw's　and　Rosey's。　Mr。　Nott　felt　relieved　but　not　unembarrassed。　He
  would　have　avoided　his　daughter's　presence　that　evening。　But　even　while
  making　this　resolution　with　characteristic　infelicity　he　blundered　into　the
  room。　Rosey　looked　up　with　a　slight　start；　Renshaw's　animated　face　was
  changed　to　its　former　expression　of　inward　discontent。
  〃You　　　　　came　　　　in　　so　　　like　　a　　ghost；　　　　father；〃　　　said　　Rosey　　　　　with　　　a　　slight
  peevishness　that　was　new　to　her。　〃And　I　thought　you　were　in　town。　Don't
  go；　Mr。　Renshaw。〃
  But　Mr。　Renshaw　intimated　that　he　had　already　trespassed　upon　Miss
  Nott's　time；　and　that　no　doubt　her　father　wanted　to　talk　with　her。　To　his
  surprise　and　annoyance；　however；　Mr。　Nott　insisted　on　accompanying　him
  to　his　　　room；　　　and　　　without　　　heeding　　　Renshaw's　　　cold　　　〃Good…night；〃　　　entered
  and　closed　the　door　behind　him。
  〃P'rap's；〃　　　said　　　Mr。　　　Nott　　　with　　　a　　　troubled　　　air；　　　〃you　　　disremember　　　that
  when　you　first　kem　here　you　asked　me　if　you　could　hev　that　'er　loft　that
  the　Frenchman　had　down　stairs。〃
  〃No；　　　I　　　don't　　　remember　　　it；〃　　　said　　　Renshaw　　　almost　　　rudely。　　　〃But；〃　　　he
  added；　　　after　　　a　　　pause；　　　with　　　an　　　air　　　of　　　a　　　man　　　obliged　　　to　　　revive　　　a　　　stale　　　and
  unpleasant　memory；　〃if　I　didwhat　about　it？〃
  〃Nuthin'；　only　that　you　kin　hev　it　to…morrow；　ez　that　'ere　Frenchman　is
  movin'　out；〃　responded　Nott。　〃I　thought　you　was　sorter　keen　about　it　when
  you　first　kem。〃
  〃Umph！　　　　　　　we'll　　talk　　about　　　　it　　to…morrow。〃　　　　　Something　　　　　　in　　the　　look　　　of
  wearied　perplexity　with　which　Mr。　Nott　was　beginning　to　regard　his　own
  mal　　　a　　　propos　　　presence；　　　arrested　　　the　　　young　　　man's　　　attention。　　　〃What's　　　the
  reason　　　you　didn't　sell　　　this　old　　　ship　　　long　　　ago；　　take　　　a　　decent　　　house　in　　　the
  72
  …　Page　73…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  town；　　　and　　　bring　　　up　　　your　　　daughter　　　like　　　a　　　lady？〃　　　he　　　asked　　　with　　　a　　　sudden
  blunt　good　humor。　But　even　this　implied　blasphemy　against　the　habitation
  he　worshiped　did　not　prevent　Mr。　Nott　from　his　usual　misconstruction　of
  the　question。
  〃I　reckon；　now；　Rosey's　got　high…flown　ideas　of　livin'　in　a　castle　with
  ruins；　eh？〃　he　said　cunningly。
  〃Haven't　heard　her　say；〃　returned　Renshaw　abruptly。　〃Good…night。〃
  Firmly　　　convinced　　　that　　　Rosey　　　had　　　been　　　unable　　　to　　　conceal　　　from　　　Mr。
  Renshaw　　　　　　　　the　　influence　　　　　of　　her　　　dreams　　　　　of　　a　　　castellated　　　　future　　　with　　　　de
  Ferrieres；　he　regained　the　cabin。　Satisfying　himself　that　his　daughter　had
  retired；　　　he　　　sought　　　his　　　own　　　couch。　　　But　　　not　　　to　　　sleep。　　　The　　　figure　　　of　　　de
  Ferrieres；　　　standing　　　in　　　the　　　ship　　　side　　　and　　　melting　　　into　　　the　　　outer　　　darkness；
  haunted　him；　and　compelled　him　in　dreams　to　rise　and　follow　him　through
  the　　　alleys　　　and　　　by…ways　　　of　　　the　　　crowded　　　city