boy？〃　　　I　　　was　　　compelled　　　to　　　admit　　　my　　　ignorance。　　　〃Well！〃　　　she　　　said　　　with　　　a
  35
  …　Page　36…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  reminiscent　sigh　of　satisfaction；　〃HE'S　got　only　two　toes　on　his　left　foot
  showed　'em　to　me。　And　he　was　born　so。〃　Need　it　be　said　that　in　these　few
  words　　　I　　　read　　　the　　　dismal　　　sequel　　　of　　　Warts'　　　unfortunate　　　attachment？　　　　　　　　　　His
  accidental　eccentricity　was　no　longer　attractive。　What　were　his　evanescent
  accretions；　subject　to　improvement　or　removal；　beside　the　hereditary　and
  settled　malformations　of　his　rival？
  Once　only；　in　this　brief　summer　episode；　did　Sarah　Walker　attract　the
  impulsive　　　　　　　and　　　general　　　　sympathy　　　　　　　of　　Greyport。　　　　　　It　　is　　only　　　just　　to　　　her
  consistency　to　say　it　was　through　no　fault　of　hers；　unless　a　characteristic
  exposure　which　brought　on　a　chill　and　diphtheria　could　be　called　her　own
  act。　Howbeit；　towards　the　close　of　the　season；　when　a　sudden　suggestion
  of　　　the　　　coming　　　autumn　　　had　　　crept；　　　one　　　knew　　　not　　　how；　　into　　　the　　　heart　　　of　　　a
  perfect　day；　when　even　a　return　of　the　summer　warmth　had　a　suspicion　of
  hectic；on　one　of　these　days　Sarah　Walker　was　missed　with　the　bees　and
  the　　　butterflies。　　　For　　　two　　　days　　　her　　　voice　　　had　　　not　　　been　　　heard　　　in　　　hall　　　or
  corridor；　　　nor　　　had　　　the　　　sunshine　　　of　　　her　　　French　　　marigold　　　head　　　lit　　　up　　　her
  familiar　　　places。　　　The　　　two　　　days　　　were　　　days　　　of　　　relief；　　　yet　　　mitigated　　　with　　　a
  certain　　　　　uneasy　　　　apprehension　　　　　　　of　　the　　　return　　　　of　　Sarah　　　　Walker；　　　　　ormore
  alarming　thought！the　Sarah　Walker　element　in　a　more　appalling　form。　So
  strong　was　this　impression　that　an　unhappy　infant　who　unwittingly　broke
  this　interval　with　his　maiden　outcry　was　nearly　lynched。　〃We're　not　going
  to　stand　that　from　YOU；　　　you　know；〃　was　the　crystallized　sentiment　of　a
  brutal　　　bachelor。　　　In　　　fact；　　　it　　　began　　　to　　　be　　　admitted　　　that　　　Greyport　　　had　　　been
  accustomed　to　Sarah　Walker's　ways。　In　the　midst　of　this；　it　was　suddenly
  whispered　　　　　　　that　　Sarah　　　　Walker　　　　　was　　　　lying　　　dangerously　　　　　　　ill；　　and　　was　　　　not
  expected　to　live。
  Then　　　occurred　　　one　　　of　　　those　　　strange　　　revulsions　　　of　　　human　　　sentiment
  which　at　first　seem　to　point　the　dawning　of　a　millennium　of　poetic　justice；
  but　　　which；　　　in　　　this　　　case；　　　ended　　　in　　　merely　　　stirring　　　the　　　languid　　　pulses　　　of
  society　into　a　hectic　fever；　and　in　making　sympathy　for　Sarah　Walker　an
  insincere　　　and　　　exaggerated　　　fashion。　　　Morning　　　and　　　afternoon　　　visits　　　to　　　her
  apartment；　　　with　　　extravagant　　　offerings；　　　were　　　de　　　rigueur；　　　bulletins　　　　　　　　　　　　were
  issued　three　times　a　day；　an　allusion　to　her　condition　was　the　recognized
  preliminary　　　　　　　to　　all　　conversation；　　　　　　advice；　　　　suggestions；　　　　　　and　　　petitions　　　　to
  36
  …　Page　37…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  restore　the　baleful　existence；　flowed　readily　from　the　same　facile　invention
  that　had　once　proposed　its　banishment；　until　one　afternoon　the　shadow　had
  drawn　so　close　that　even　Folly　withheld　its　careless　feet　before　it；　and　laid
  down　its　feeble　tinkling　bells　and　gaudy　cap　tremblingly　on　the　threshold。
  But　the　sequel　must　be　told　in　more　vivid　words　than　mine。
  〃Whin　　　I　　　saw　　　that　　　angel　　　lyin'　　　there；〃　　　said　　　Sarah　　　Walker's　　　nurse；　　　〃as
  white；　if　ye　plaze；　as　if　the　whole　blessed　blood　of　her　body　had　gone　to
  make　up　the　beautiful　glory　of　her　hair；　speechless　as　she　was；　I　thought　I
  saw　a　sort　of　longin'　in　her　eyes。
  〃'Is　it　anythin'　you'll　be　wantin'；　Sarah　darlint'；　sez　her　mother　with　a
  thremblin'　voice；　'afore　it's　lavin'　us　ye　are？　Is　it　the　ministher　yer　askin'
  for；　love？'　sez　she。
  〃And　Sarah　looked　at　me；　and　if　it　was　the　last　words　I　spake；　her　lips
  moved　and　she　whispered　'Scotty。'
  〃'Wirra！　　　wirra！'　　　sez　　　the　　　mother；　　　'it's　　　wanderin'　　　she　　　is；　　　the　　　darlin'；'　　　for
  Scotty；　don't　ye　see；　was　the　grand　barkeeper　of　the　hotel。
  〃'Savin'　yer　presence；　ma'am；'　sez　I；　'and　the　child's　here；　ez　is　half　a
  saint　already；　it's　thruth　she's　spakin'it's　Scotty　she　wants。'　And　with　that
  my　angel　blinks　wid　her　black　eyes　'yes。'
  〃'Bring　him；'　says　the　docthor；　'at　once。'
  〃And　they　bring　him　in　wid　all　the　mustachios　and　moighty　fine　curls
  of　him；　and　his　diamonds；　rings；　and　pins　all　a…glistening　just　like　his　eyes
  when　he　set　'em　on　that　suffering　saint。
  〃'Is　it　anythin'　you're　wantin；'　Sarah　dear？'　sez　he；　thryin'　to　spake　firm。
  And　Sarah　looks　at　him；　and　then　looks　at　a　tumbler　on　the　table。
  〃'Is　it　a　bit　of　a　cocktail；　the　likes　of　the　one　I　made　for　ye　last　Sunday
  unbeknownst？'　　　sez　　　he；　　　looking　　　round　　　mortal　　　afraid　　　of　　　the　　　parents。　　　And
  Sarah　　　　　Walker's　　　　eyes　　　said；　　　'It　　is。'　　Then　　the　　ministher　　　　groaned；　　　　　but　　the
  docthor　jumps　to　his　feet。
  〃'Bring　it；'　sez　he；　'and　howld　your　jaw；　an　ye's　a　Christian　sowl。'　And
  he　brought　it。　An'　afther　the　first　sip；　the　child　lifts　herself　up　on　one　arm；
  and　sez；　with　a　swate　smile　and　a　toss　of　the　glass：
  〃'I　looks　towards　you；　Scotty；'　sez　she。
  〃'I　observes　you　and　bows；　miss；'　sez　he；　makin'　as　if　he　was　dhrinkin'
  37
  …　Page　38…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  wid　her。
  〃'Here's　another　nail　in　yer　coffin；　old　man；'　sez　she　winkin'。
  〃'And　here's　the　hair　all　off　your　head；　miss；'　sez　he　quite　aisily；　tossin'
  back　the　joke　betwixt　'em。
  〃And　with　that　she　dhrinks　it　off；　and　lies　down　and　goes　to　sleep　like
  a　lamb；　and　wakes　up　wid　de　　　rosy　dawn　in　her　　　cheeks；　and　the　　　morthal
  seekness　gone　forever。〃
  。　。　。　。　。　。　。　。　。
  Thus　Sarah　Walker　recovered。　Whether　the　fact　were　essential　to　the
  moral　conveyed　in　these　pages；　I　leave　the　reader　to　judge。
  I　was　leaning　on　the　terrace　of　the　Kronprinzen…Hof　at　Rolandseck　one
  hot　　　summer　　　afternoon；　　　lazily　　　watching　　　　　　　　　　the　　　groups　　　of　　　tourists　　　strolling
  along　　　　　the　　　road　　　that　　　ran　　　between　　　　　the　　　Hof　　　and　　　　the　　Rhine。　　　　　There　　　　was
  certainly　little　in　the　place　or　its　atmosphere　to　recall　the　Greyport　episode
  of　twenty　years　before；　when　I　was　suddenly　startled　by　hearing　the　name
  of　〃Sarah　Walker。〃
  In　the　road　below　me　were　three　figures；a　lady；　a　gentleman；　and　a
  little　　　girl。　　　As　　　the　　latter　　　turned　　　towards　　　the　　　lady　　　who　　　　addressed　　　her；　　　　　I
  recognized　the　　　unmistakable　　　copper…colored　　　tresses；　　　trim　　figure；　　　delicate
  complexion；　and　refined　features　of　the　friend　of　my　youth！　I　seized　my
  hat；　but　by　the　time　I　had　reached　the　road；　they　had　disappeared。
  The　　　　　utter　　impossibility　　　of　　　　　its　　being　　　Sarah　　　　Walker　　　　　herself；　　　and　　　the
  glaring　fact　that　the　very　coincidence　of　name　would　be　inconsistent　with
  any　　conventional　　　descent　　　from　　　the　　　original　　　Sarah；　　　I　　　admit　　　confused　　　me。
  But　I　examined　the　book　of　the　Kronprinzen…　Hof　and　the　other　hotels；　and
  questioned　　　my　　　portier。　　　There　　　was　　　no　　　〃Mees〃　　　nor　　　〃Madame　　　Walkiere〃
  extant　in　Rolandseck。　Yet　might　not　Monsieur　have　heard　incorrectly？　The
  Czara　　　Walka　　　was　　　evidently　　　Russian；　　　and　　　Rolandseck　　　was　　　a　　　resort　　　for
  Russian　　　　　　princes。　　　　But　　　　pardon！　　　　　Did　　　　Monsieur　　　　　　really　　　mean　　　　　the　　　young
  demoiselle　now　approaching？　Ah！　that　was　a　different　affair。　She　was　the
  daughter　　　of　the　　　Italian　　　Prince　　　and　　　Princess　　　Monte　　　Castello　　　staying　　　here。
  The　　　　　lady　　　with　　　　her　　　was　　　　not　　　the　　　Princess；　　　　but　　　a　　foreign　　　　　friend。　　　The
  gentleman　was　the　Prince。　Would　he　present　Monsieur's　card？
  They　　　were　　　entering　　　the　　　hotel。　　　The　　　Prince　　　was　　　a　　　little；　　　inoffensive…
  38
  …　Page　39…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  looking　man；　the　lady　an　evident　countrywoman　of　my　own；　and　the　child…
  …was；　yet　was　NOT；　Sarah！　There　was　the　face；　the　outline；　the　figurebut
  the　life；　the　verve；　the　audacity；　was　wanting！　I　could　contain　myself　no
  longer。
  〃Pardon　an　inquisitive　compatriot；　madam；〃　I　said；　〃but　I　heard　you　a
  few　　　moments　　　ago　　　address　　　this　　　young　　　lady　　　by　　　the　　　name　　　of　　　a　　　very　　　dear
  young　friend；　whom　I　knew　twenty　years　agoSarah　Walker。　Am　I　right？〃
  The　　　Prince　　　stopped　　　and　　　gazed　　　at　　　us　　　both　　　with　　　evident　　　affright；　　　then
  suddenly　　　recognizing　　　in　　　my　　　freedom　　　some　　　wild　　　American　　　indecorum；
  doubtless　provoked　　　by　　the　　　presence　　　of　　　another　　　of　　　my　　　species；　　　which　　　he
  really　was　not　expected　to　countenance；　retreated　b