with　pathetic　fidelity　by　the　French　doll　at　her　feet。　The　attitude　must　have
  been　dreadfully　uncomfortable；　and　maintained　only　as　being　replete　with
  some　vague　insults　to　the　person　who　had　put　her　down；　as　exhibiting　a
  wild　　　　indecorum　　　of　　　　　silken　　　stocking。　　　A　　　mystified　　　　kittenSarah　　　Walker's
  inseparablewas　　　　　　　　held　　　　as　　rigidly　　　　under　　　　one　　　　arm　　　with　　　　equal　　　　dumb
  aggressiveness。　Following　the　stiff　line　of　her　half…recumbent　figure；　her
  head　suddenly　appeared　perpendicularly　erectyet　the　only　mobile　part　of
  her　body。　A　dazzling　sunburst　of　silky　hair；　the　color　of　burnished　copper；
  partly　hid　her　neck　and　shoulders　and　the　back　of　the　chair。　Her　eyes　were
  a　darker　shade　of　the　same　colorthe　orbits　appearing　deeper　and　larger
  from　the　rubbing　in　of　habitual　tears　from　long　wet　lashes。　Nothing　so　far
  seemed　　　inconsistent　　　with　　　her　　　infelix　　　reputation；　　　but；　　　strange　　　to　　　say；　　　her
  other　features　were　marked　by　delicacy　and　refinement；　and　her　mouth
  that　　　sorely　　　exercised　　　and　　　justly　　　dreaded　　　memberwas　　　small　　　and　　　pretty；
  albeit　slightly　dropped　at　the　corners。
  The　　　　　immediate　　　　　effect　　　of　　my　　　　intrusion　　　　was　　　limited　　　　solely　　　to　　the
  nursemaid。　　　　　　　Swooping　　　　　　　suddenly　　　　　　upon　　　　　Sarah　　　　Walker's　　　　　too　　　　evident
  deshabille；　she　made　two　or　three　attempts　to　pluck　her　into　propriety；　but
  the　child；　recognizing　the　cause　as　well　as　the　effect；　looked　askance　at　me
  and　only　stiffened　herself　the　more。　〃Sarah　Walker；　I'm　shocked。〃
  〃It　　　ain't　　HIS　　　　room　　　　anyway；〃　　　　　said　　　Sarah；　　　eying　　　　me　　　　malevolently。
  29
  …　Page　30…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  〃What's　he　doing　here？〃
  There　was　so　much　truth　in　this　that　I　involuntarily　drew　back　abashed。
  The　nurse…maid　ejaculated　〃Sarah！〃　and　lifted　her　eyes　in　hopeless　protest。
  〃And　he　needn't　come　seeing　YOU；〃　continued　Sarah；　lazily　rubbing
  the　back　of　her　head　against　the　chair；　〃my　papa　don't　allow　it。　He　warned
  you　'bout　the　other　gentleman；　you　know。〃
  〃Sarah　Walker！〃
  I　felt　it　was　necessary　to　say　something。　〃Don't　you　want　to　come　with
  me　and　look　at　the　sea？〃　I　said　with　utter　feebleness　of　invention。　To　my
  surprise；　instead　of　actively　assaulting　me　Sarah　Walker　got　up；　shook　her
  hair　over　her　shoulders；　and　took　my　hand。
  〃With　　　your　　　hair　　　in　　　that　　　state？〃　　　almost　　　screamed　　　the　　　domestic。　　　But
  Sarah　　　　　Walker　　　　had　　　already　　　　pulled　　　me　　　　into　　the　　　hall。　　What　　　　particularly
  offensive　　　　　form　　　of　　　opposition　　　　to　　authority　　　　was　　　implied　　　　in　　this　　prompt
  assent　to　my　proposal　I　could　only　darkly　guess。　For　myself　I　knew　I　must
  appear　to　her　a　weak　impostor。　What　would　there　possibly　be　in　the　sea　to
  interest　　　Sarah　　　Walker？　　　　　　For　　　the　　　moment　　　　I　　　prayed　　　for　　a　　　water…spout；　　　a
  shipwreck；　a　whale；　or　any　marine　miracle　to　astound　her　and　redeem　my
  character。　I　walked　guiltily　down　the　hall；　holding　her　hand　bashfully　in
  mine。　I　noticed　that　her　breast　began　to　heave　convulsively；　if　she　cried　I
  knew　　　I　　　should　　　mingle　　　my　　　tears　　　with　　　hers。　　　We　　　reached　　　the　　　veranda　　　in
  gloomy　silence。　As　I　expected；　the　sea　lay　before　us　glittering　in　the　sun
  vacant；　staring；　flat；　and　hopelessly　and　unquestionably　uninteresting。
  〃I　knew　it　all　along；〃　said　Sarah　Walker；　turning　down　the　corners　of
  her　mouth；　〃there　never　was　anything　to　see。　I　know　why　you　got　me　to
  come　here。　You　　　want　　　to　tell　　　me　　　if　　　I'm　a　　　good　girl　　　you'll　take　　　me　　　to　　　sail
  some　day。　You　want　to　say　if　I'm　bad　the　sea　will　swallow　me　up。　That's　all
  you　want；　you　horrid　thing；　you！〃
  〃Hush！〃　I　said；　pointing　to　the　corner　of　the　veranda。
  A　　　desperate　　　idea　　　of　　　escape　　　had　　　just　　　seized　　　me。　　　Bolt　　　upright　　　in　　　the
  recess　of　a　window　sat　a　nursemaid　who　had　succumbed　to　sleep　equally
  with　　　　her　　　helpless　　　　charge　　　　in　　the　　perambulator　　　　　　beside　　　　her。　　I　　instantly
  recognized　the　infanta　popular　organism　known　as　〃Baby　Buckly〃the
  prodigy　of　the　Greyport　Hotel；　the　pet　of　its　enthusiastic　womanhood。　Fat
  30
  …　Page　31…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  and　　　　　featureless；　　　pink　　　　and　　　pincushiony；　　　　　　it　　was　　　borrowed　　　　　　by　　　gushing
  maidenhood；　exchanged　by　idiotic　maternity；　and　had　grown　unctuous　and
  tumefacient　under　the　　　kisses　　　and　　　embraces　　　of　half　the　　　hotel。　　　Even　　　in　　　its
  present　　　　　repose　　　　it　　looked　　　　　moist　　　　and　　　shiny　　　　from　　　　indiscriminate　　　　　　and
  promiscuous　osculation。
  〃Let's　borrow　Baby　Buckly；〃　I　said　recklessly。
  Sarah　Walker　at　once　stopped　crying。　I　don't　know　how　she　did　it；　but
  the　cessation　was　instantaneous；　as　if　she　had　turned　off　a　tap　somewhere。
  〃And　put　it　in　Mr。　Peters'　bed！〃　I　continued。
  Peters　being　notoriously　a　grim　bachelor；　the　bare　suggestion　bristled
  with　outrage。　Sarah　Walker's　eyes　sparkled。
  〃You　don't　mean　it！go　'way！〃she　said　with　affected　coyness。
  〃But　I　do！　Come。〃
  We　　　extracted　　　it　　　noiselessly　　　togetherthat　　　is；　　　Sarah　　　Walker　　　did；　　　with
  deft　womanlinesscarried　it　darkly　along　the　hall　to　No。　27；　and　deposited
  it　in　Peters'　bed；　where　it　lay　like　a　freshly　opened　oyster。　We　then　returned
  hand　in　hand　to　my　room；　where　we　looked　out　of　the　window　on　the　sea。
  It　was　observable　that　there　was　no　lack　of　interest　in　Sarah　Walker　now。
  Before　　　five　　　minutes　　　had　　　elapsed　　　some　　　one　　　breathlessly　　　passed　　　the
  open　　　door　　　while　　　we　　　were　　　still　　　engaged　　　in　　　marine　　　observation。　This　　　was
  followed　by　return　footsteps　and　a　succession　of　swiftly　rustling　garments；
  until　　　the　　　majority　　　of　　　the　　　women　　　in　　　our　　　wing　　　had　　　apparently　　　passed　　　our
  room；　　　　　and　　　　we　　　saw　　　　an　　　irregular　　　　stream　　　　of　　nursemaids　　　　　　and　　　　mothers
  converging　towards　the　hotel　out　of　the　grateful　shadow　of　arbors；　trees；
  and　　　marquees。　　　In　　　fact　　　we　　　were　　　still　　　engaged　　　in　　　observation　　　when　　　Sarah
  Walker's　nurse　came　to　fetch　her　away；　and　to　inform　her　that　〃by　rights〃
  Baby　Buckly's　nurse　and　Mr。　Peters　should　both　be　made　to　leave　the　hotel
  that　very　night。　Sarah　Walker　permitted　herself　to　be　led　off　with　dry　but
  expressive　eyes。　That　evening　she　did　not　cry；　but；　on　being　taken　into　the
  usual　　　custody　　　for　　　disturbance；　　　was　　　found　　　to　　　be　　　purple　　　with　　　suppressed
  laughter。
  This　was　the　beginning　of　my　intimacy　with　Sarah　Walker。　But　while
  it　was　evident　that　whatever　influence　I　obtained　over　her　was　due　to　my
  being　particeps　criminis；　I　think　it　was　accepted　that　a　regular　abduction　of
  31
  …　Page　32…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  infants　might　　　become　in　　　time　　　monotonous　if　　　not　dangerous。　So　she　　　was
  satisfied　　　　with　　　the　　　knowledge　　　　　　that　　　I　　could　　　not　　　now；　　　without　　　　the　　　most
  glaring　hypocrisy；　obtrude　a　moral　superiority　upon　her。　I　do　not　think　she
  would　have　turned　state　evidence　and　accused　me；　but　I　was　by　no　means
  assured　of　her　disinterested　regard。　She　contented　herself；　for　a　few　days
  afterwards；　　　with　　　meeting　　　me　　　privately　　　and　　　mysteriously　　　communicating
  unctuous　reminiscences　of　our　joint　crime；　without　suggesting　a　repetition。
  Her　intimacy　with　me　did　not　seem　to　interfere　with　her　general　relations
  to　her　own　species　in　the　other　children　in　the　hotel。　Perhaps　I　should　have
  said　before　that　her　popularity　with　them　was　by　no　means　prejudiced　by
  her　infelix　reputation。　But　while　she　was　secretly　admired　by　all；　she　had
  few　professed　followers　and　no　regular　associates。　Whether　the　few　whom
  she　　　selected　　　for　　　that　　　baleful　　　preeminence　　　were　　　either　　　torn　　　from　　　her　　　by
  horrified　guardians；　or　came　to　　　grief　through　her　dangerous　counsels；　　or
  whether　she　really　did　not　care　for　them；　I　could　not　say。　Their　elevation
  was　　　　　brief；　　their　　retirement　　　　　unregretted。　　　　It　　was　　　however　　　　　　permitted　　　　me；
  through　felicitous　circumstances；　to　become　acquainted　with　the　probable
  explanation　of　her　unsociability。
  The　very　hot　weather　culminated　one　afternoon　in　a　dead　faint　of　earth
  and　　　　sea　　　and　　　sky。　　An　　　　Alpine　　　　cloudland　　　　　of　　snow　　　　that　　had　　　　mocked　　　　　the
  upturned　　　eyes　　　of　　　Greyport　　　for　　　hours；　　began　　　to　　　darken　　　under　　　the　　　folding
  shadow　of　a　black　and　velvety　wing。　The　atmosphere　seemed　to　thicken　as
  the　gloom　increased；　the　lazy　dust；　thrown　up　by　hurrying　feet　that　sought
  a　refuge；　hung　almost　motionless　in　the　air。　Suddenly　it　was　blown　to　the
  four　　　quarters　　　in　　　one　　　fierce　　　gust　　　that　　　as　　　quickly　　　dispersed　　　the　　　loungers
  dro