conversation　with　himself　in　the　corner　of　my　window　pane；　had　gone　to
  sleep　　　at　　　last　　　and　　　was　　　snoring。　　　The　　　errant　　　prince　　　might　　　have　　　entered　　　the
  slumberous　　　　　　　halls　　　unchallenged；　　　　　　and　　　walked　　　　into　　　any　　　of　　the　　　darkened
  rooms　　　　　whose　　　　　open　　　　doors　　　gaped　　　　for　　more　　　　air；　　without　　　　awakening　　　　　　the
  veriest　Greyport　flirt　with　his　salutation。　At　times　a　drowsy　voice；　a　lazily
  interjected　　　　　sentence；　　　　　an　　　incoherent　　　　　protest；　　　a　　　long…drawn　　　　　　phrase　　　　of
  saccharine　tenuity　suddenly　broke　off　with　a　gasp；　came　vaguely　to　the　ear；
  as　　　if　　　indicating　　　a　　　half…suspended；　　　half…articulated　　　existence　　　somewhere；
  but　not　definite　enough　to　indicate　conversation。　In　the　midst　of　this；　there
  was　the　sudden　crying　of　a　child。
  I　　looked　　　　up　　　from　　　my　　　　work。　　　　Through　　　　　the　　　camera　　　　of　　my　　　　jealously
  guarded　window　I　could　catch　a　glimpse　of　the　vivid；　quivering　blue　of　the
  sky；　the　glittering　intensity　of　the　ocean；　the　long　motionless　leaves　of　the
  horse…chestnut　in　the　road；all　utterly　inconsistent　with　anything　as　active
  as　this　lamentation。　I　stepped　to　the　open　door　and　into　the　silent　hall。
  Apparently　the　noise　had　attracted　the　equal　attention　of　my　neighbors。
  A　vague　chorus　of　〃Sarah　Walker；〃　in　querulous　recognition；　of　〃O　Lord！
  that　child　again！〃　in　hopeless　protest；　rose　faintly　from　the　different　rooms。
  As　　　the　　　lamentations　　　seemed　　　to　　　approach　　　nearer；　　　the　　　visitors'　　　doors　　　were
  successively　　　shut；　　　swift　　　footsteps　　　hurried　　　along　　　the　　　hall；　　　past　　　my　　　open
  door　　　　　came　　　　a　　　momentary　　　　　　　vision　　　　of　　a　　　heated　　　　nursemaid　　　　　　carrying　　　　a
  tumultuous　　　chaos　　　of　　　frilled　　　skirts；　　　flying　　　sash；　　　rebellious　　　slippers；　　　and
  tossing　　　curls；　　　there　　　was　　　a　　　moment's　　　rallying　　　struggle　　　before　　　the　　　room
  nearly　opposite　mine；　and　then　a　door　opened　and　shut　upon　the　vision。　It
  was　Sarah　Walker！
  26
  …　Page　27…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  Everybody　knew　her；　few　had　ever　seen　more　of　her　than　this　passing
  vision。　　　In　　　the　　　great　　　hall；　　　in　　　the　　　dining…room；　　　in　　　the　　　vast　　　parlors；　　　in　　　the
  garden；　in　the　　　avenue；　　on　　　the　beach；　a　　　sound　of　　　lamentation　　　had　　　always
  been　　　followed　　　by　　　this　　　same　　　brief　　　apparition。　　　Was　　　there　　　a　　　sudden　　　pause
  among　the　dancers　and　a　subjugation　of　the　loudest　bassoons　in　the　early
  evening　　　〃hop；〃　　　the　　　explanation　　　was　　　given　　　in　　　the　　　words　　　〃Sarah　　　Walker。〃
  Was　　　there　　　a　　　wild　　　confusion　　　among　　　the　　　morning　　　bathers　　　on　　　the　　　sands；
  people　whispered　〃Sarah　Walker。〃　A　panic　among　the　waiters　at　dinner；　an
  interruption　in　the　　　Sunday　sacred　　　concert；　a　disorganization　　　of　the　　　after…
  dinner　promenade　on　the　veranda；　was　instantly　referred　to　Sarah　Walker。
  Nor　were　her　efforts　confined　entirely　to　public　life。　In　cozy　corners　and
  darkened　　　　　　　recesses；　　　　bearded　　　　　lips　　　withheld　　　　　the　　　amorous　　　　　　declaration　　　　　　to
  mutter　　　　　〃Sarah　　　　　Walker〃　　　　　between　　　　　their　　　clenched　　　　　teeth；　　　coy　　　and　　　　bashful
  tongues　found　speech　at　last　in　the　rapid　formulation　of　〃Sarah　Walker。〃
  Nobody　ever　thought　of　abbreviating　her　full　name。　The　two　people　in　the
  hotel；　otherwise　individualized；　but　known　only　as　〃Sarah　Walker's　father〃
  and　〃Sarah　Walker's　mother；〃　and　never　as　Mr。　and　Mrs。　Walker；　addressed
  her　only　as　〃Sarah　Walker〃；　two　animals　that　were　occasionally　a　part　of
  this　　　passing　　　pageant　　　were　　　known　　　as　　　〃Sarah　　　Walker's　　　dog〃　　　and　　　〃Sarah
  Walker's　　　　　　cat；〃　　　and　　　later　　　it　　was　　　my　　　　proud　　　　　privilege　　　　to　　sink　　　　my　　　　own
  individuality　under　the　title　of　〃that　friend　of　Sarah　Walker's。〃
  It　　　must　　　not　　　be　　　supposed　　　that　　　she　　　had　　　attained　　　this　　　baleful　　　eminence
  without　some　active　criticism。　Every　parent　in　the　Greyport　Hotel　had　held
  his　　　or　　　her　　　theory　　　of　　　the　　　particular　　　defects　　　of　　　Sarah　　　Walker's　　　education；
  every　　　virgin　　　and　　　bachelor　　　had　　　openly　　　expressed　　　views　　　of　　　the　　　peculiar
  discipline　　　　　　that　　was　　　　necessary　　　　　　to　　her　　　subjugation。　　　　　　It　　may　　　　be　　　roughly
  estimated　that　she　would　have　spent　the　entire　nine　years　of　her　active　life
  in　　　a　　　dark　　　cupboard　　　on　　　an　　　exclusive　　　diet　　　of　　　bread　　　and　　　water；　　　had　　　this
  discipline　obtained；　while；　on　the　other　hand；　had　the　educational　theories
  of　　　the　　　parental　　　assembly　　　prevailed；　　　she　　　would　　　have　　　ere　　　this　　　shone　　　an
  etherealized　　　essence　　　in　　　the　　　angelic　　　host。　　　In　　　either　　　event　　　she　　　would　　　have
  〃ceased　　　from　　troubling；〃　　　which　　　was　　　the　general　　　Greyport　　　idea　　of　　　higher
  education。　A　paper　read　before　our　Literary　Society　on　〃Sarah　Walker　and
  other　infantile　diseases；〃　was　referred　to　in　the　catalogue　as　〃Walker；　Sarah；
  27
  …　Page　28…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  Prevention　and　Cure；〃　while　the　usual　burlesque　legislation　of　our　summer
  season　culminated　in　the　Act　entitled　〃An　Act　to　amend　an　Act　entitled　an
  Act　for　the　abatement　of　Sarah　Walker。〃　As　she　was　hereafter　exclusively
  to　be　fed　〃on　the　PROVISIONS　of　this　Act；〃　some　idea　of　its　general　tone
  may　be　gathered。　It　was　a　singular　fact　in　this　point　of　her　history　that　her
  natural　progenitors　not　only　offered　no　resistance　to　the　doubtful　celebrity
  of　　　their　　　offspring；　　　　but；　　　by　　　hopelessly　　　accepting　　　the　　　　　situation；　　　to　　some
  extent　　　　POSED　　　　　　　as　　Sarah　　　　Walker's　　　　　victims。　　　Mr。　　　and　　　　Mrs。　　　Walker　　　　　were
  known　　　to　　　be　　　rich；　　　respectable；　　　and　　　indulgent　　　to　　　their　　　only　　　child。　　　They
  themselves　had　been　evolved　from　a　previous　generation　of　promiscuously
  acquired　wealth　into　the　repose　of　inherited　property；　but　it　was　currently
  accepted　　　that　　　Sarah　　　had　　　〃cast　　　back〃　　　and　　　reincarnated　　　some　　　waif　　　on　　　the
  deck　of　an　emigrant　ship　at　the　beginning　of　the　century。
  Such　　　was　　　the　　　child　　　separated　　　from　　　me　　　by　　　this　　　portentous　　　history；　　　a
  narrow　passage；　and　a　closed　nursery　door。　Presently；　however；　the　door
  was　partly　opened　again　as　if　to　admit　the　air。　The　crying　had　ceased；　but
  in　　　　its　　place　　　the　　　monotonous　　　　　　　　Voice　　　　of　　　Conscience；　　　　　　for　　　the　　　moment
  personated　by　Sarah　Walker's　nursemaid；　kept　alive　a　drowsy　recollection
  of　Sarah　Walker's　transgressions。
  〃You　see；〃　said　the　Voice；　〃what　a　dreadful　thing　it　is　for　a　little　girl　to
  go　on　as　you　do。　I　am　astonished　at　you；　Sarah　Walker。　So　is　everybody；
  so　is　the　good　ladies　next　door；　so　is　the　kind　gentleman　opposite；　so　is　all！
  Where　　　you　　　expect　　　to　　　go　　　to；　　　'Evin　　　only　　　knows！　　　How　　　you　　　expect　　　to　　　be
  forgiven；　saints　alone　can　tell！　But　so　it　is　always；　and　yet　you　keep　it　up。
  And　　　wouldn't　　　you　　　like　　　it　　　different；　　　Sarah　　　Walker？　　　Wouldn't　　　you　　　like　　　to
  have　everybody　love　you？　Wouldn't　you　like　them　good　ladies　next　door；
  and　that　nice　gentleman　opposite；　all　to　kinder　rise　up　and　say；　'Oh；　what　a
  dear　　　good　　　little　　　girl　　　Sarah　　　Walker　　　is？'〃　　　The　　　interpolation　　　of　　　a　　　smacking
  sound　of　lips；　as　if　in　unctuous　anticipation　of　Sarah　Walker's　virtue；　here
  ensued〃Oh；　　　what　　　a　　　dear；　　　good；　　　sw…e…et；　　　lovely　　　little　　　girl　　　Sarah　　　Walker
  is！〃
  There　was　a　dead　silence。　It　may　have　been　fancy；　but　I　thought　that
  some　　　　　　of　　the　　　doors　　　　in　　　the　　passage　　　　　creaked　　　　　softly　　　as　　　if　　in　　listening
  expectation。　　　Then　　　the　　　silence　　　was　　　broken　　　by　　　a　　　sigh。　　　Had　　　Sarah　　　Walker
  28
  …　Page　29…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  ingloriously　succumbed？　Rash　and　impotent　conclusion！
  〃I　don't；〃　said　Sarah　Walker's　voice；　slowly　rising　until　it　broke　on　the
  crest　　　　of　　a　　mountainous　　　　　　sob；　　　〃Idon'twant'emtolove　　　　　　　　me。　　　Idon't
  want'emto　saywhat　adeargoodlittle　girl　Sarah　Walker　is！〃　She
  caught　　　her　　　breath。　　　〃Iwant'emto　　　say　　　what　　　a　　　　　　naughtybaddirty
  horridfilthylittle　girl　Sarah　Walker　isso　I　do。　There！〃
  The　　　doors　　　slammed　　　all　　　along　　　the　　　passages。　　　The　　　dreadful　　　issue　　　was
  joined。　I　softly　crossed　the　hall　and　looked　into　Sarah　Walker's　room。
  The　light　from　a　half…opened　shutter　fell　full　upon　her　rebellious　little
  figure。　She　had　stiffened　herself　in　a　large　easy…chair　into　the　attitude　in
  which　she　had　been　evidently　deposited　there　by　the　nurse　whose　torn…off
  apron　she　still　held　rigidly　in　one　hand。　Her　shapely　legs　stood　out　before
  her；　jointless　and　inflexible　to　the　point　of　her　tiny　shoesa　POSE　copied
  with　pathetic　fidelity　by　the　French　doll　at　her　feet。　The　attitude　must　have