only　　　a　　　common　　　laborer　　　in　　　the　　　vineyard。〃　　　He　　　stopped　　　and　　　hesitated；　　　he
  might　have　said　more；　but　the　widow；　who　was　familiar　with　that　kind　of
  humility　as　the　ordinary　perfunctory　expression　of　her　class；　suggested　no
  sympathetic　interest　in　his　mission。
  〃Thar's　a　deal　o'　talk　over　there；〃　she　said　dryly；　〃and　thar's　folks　ez
  thinks　thar's　a　deal　o'　money　spent　in　picnicking　the　Gospel　that　might　be
  given　to　them　ez　wish　to　spread　it；　or　to　their　widows　and　children。　But
  that　don't　consarn　you；　Brother　Gideon。　Sister　Parsons　hez　money　enough
  to　settle　her　darter　Meely　comfortably　on　her　own　land；　and　I've　heard　tell
  that　　　you　　　and　　　Meely　　　was　　　only　　　waitin'　　　till　　　you　　　was　　　ordained　　　to　　　be　　　jined
  together。　You'll　hev　an　easier　time　of　it；　Brother　Gideon；　than　poor　Marvin
  Hiler　had；〃　she　continued；　suppressing　her　tears　with　a　certain　astringency
  that　took　the　place　of　her　lost　pride；　〃but　the　Lord　wills　that　some　should
  be　tried　and　some　not。〃
  〃But　I　am　not　going　to　marry　Meely　Parsons；〃　said　Gideon　quietly。
  The　　　widow　　　took　　　her　　　foot　　　from　　　the　　　rocker。　　　〃Not　　　marry　　　Meely！〃　　　she
  repeated　vaguely。　But　relapsing　into　her　despondent　mood　she　continued：
  8
  …　Page　9…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  〃Then　　　I　　　reckon　　　it's　　　true　　　what　　　other　　　folks　　　sez　　　of　　　Brother　　　Silas　　　Braggley
  makin'　up　to　her　and　his　powerful　exhortin'　influence　over　her　ma。　Folks
  sez　ez　Sister　Parsons　hez　just　resigned　her　soul　inter　his　keepin'。〃
  〃Brother　Silas　hez　a　heavenly　gift；〃　said　the　young　man；　with　gentle
  enthusiasm；　〃and　perhaps　it　may　be　so。　If　it　is；　it　is　the　Lord's　will。　But　I
  do　not　marry　Meely　because　my　life　and　my　ways　henceforth　must　lie　far
  beyond　　　her　sphere　　　of　　　strength。　　I　oughtn't　to　　　drag　　　a　　　young　　　inexperienced
  soul　with　me　to　battle　and　struggle　in　the　thorny　paths　that　I　must　tread。〃
  〃I　　　reckon　　　you　　　know　　　your　　　own　　　mind；〃　　　said　　　Sister　　　Hiler　　　grimly。　　　〃But
  thar's　folks　ez　might　allow　that　Meely　Parsons　ain't　any　better　than　others；
  that　she　shouldn't　have　her　share　o'　trials　and　keers　and　crosses。　Riches　and
  bringin'　up　don't　　　exempt　folks　from　　the　shadder。　I　　　married　Marvin　　　Hiler
  outer　　　a　house　　　ez　good　　　ez　　　Sister　　　Parsons'；　　　and　　　at　　　a　　　time　　　when　　　old　　　Cyrus
  Parsons　hadn't　a　roof　to　his　head　but　the　cover　of　the　emigrant　wagon　he
  kem　across　the　plains　in。　I　might　say　ez　Marvin　knowed　pretty　well　wot　it
  was　to　have　a　helpmeet　in　his　ministration；　if　it　wasn't　vanity　of　sperit　to
  say　　　it　　　now。　　　But　　　the　　　flesh　　　is　　　weak；　　　Brother　　　Gideon。〃　　　Her　　　influenza　　　here
  resolved　　　itself　　　into　　　unmistakable　　　tears；　　　which　　　she　　　wiped　　　away　　　with　　　the
  first　article　that　was　accessible　in　the　work…bag　before　her。　As　it　chanced　to
  be　a　black　silk　neckerchief　of　the　deceased　Hiler；　the　result　was　funereal；
  suggestive；　but　practically　ineffective。
  〃You　were　a　good　wife　to　Brother　Hiler；〃　said　the　young　man　gently。
  〃Everybody　knows　that。〃
  〃It's　suthin'　to　think　of　since　he's　gone；〃　continued　the　widow；　bringing
  her　work　nearer　to　her　eyes　to　adjust　it　to　their　tear…　dimmed　focus。　〃It's
  suthin'　　to　　　lay　　to　　　heart　　　in　　　the　　lonely　　days　　　and　　　nights　　　when　　　thar's　no　　　man
  round　to　fetch　water　and　wood　and　lend　a　hand　to　doin'　chores；　it's　suthin'
  to　remember；　with　his　three　children　to　feed；　and　little　Selby；　the　eldest；
  that　vain　and　useless　that　he　can't　even　tote　the　baby　round　while　I　do　the
  work　of　a　hired　man。〃
  〃It's　　　a　　　hard　　　trial；　　　Sister　　　Hiler；〃　　　said　　　Gideon；　　　〃but　　　the　　　Lord　　　has　　　His
  appointed　time。〃
  Familiar　as　consolation　by　vague　quotation　was　to　Sister　Hiler；　there
  was　an　occult　sympathy　in　the　tone　in　which　this　was　offered　that　lifted
  9
  …　Page　10…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  her　for　an　instant　out　of　her　narrower　self。　She　raised　her　eyes　to　his。　The
  personal　abstraction　of　the　devotee　had　no　place　in　the　deep　dark　eyes　that
  were　lifted　from　the　cradle　to　hers　with　a　sad；　discriminating；　and　almost
  womanly　　　sympathy。　　　Surprised　　　out　　　of　　　her　　　selfish　　　preoccupation；　　　she　　　was
  reminded　　　　　　　of　　her　　　apparent　　　　　callousness　　　　　to　　what　　　　might　　　　be　　　his　　　present
  disappointment。　　　Perhaps　　　it　　　seemed　　　strange　　　to　　　her；　　　too；　　　that　　　those　　　tender
  eyes　should　go　a…begging。
  〃Yer　　　　takin'　　　a　　Christian　　　　view　　　　of　　　yer　　own　　　　　disappointment；　　　　　　Brother
  Gideon；〃　　　　　　she　　　said；　　with　　　　less　　astringency　　　　　of　　manner；　　　　　〃but　　　every　　　　heart
  knoweth　its　own　sorrer。　I'll　be　gettin'　supper　now　that　the　baby's　sleepin'
  sound；　and　ye'll　sit　by　and　eat。〃
  〃If　　　you　　　let　　　me　　　help　　　you；　　　Sister　　　Hiler；〃　　　said　　　the　　　young　　　man　　　with　　　a
  cheerfulness　that　belied　any　overwhelming　heart　affection；　and　awakened
  in　the　widow　a　feminine　curiosity　as　to　his　real　feelings　to　Meely。　But　her
  further　questioning　was　met　with　a　frank；　amiable；　and　simple　brevity　that
  was　as　puzzling　as　the　most　artful　periphrase　of　tact。　Accustomed　as　she
  was　to　the　　loquacity　of　grief　　and　the　confiding　　　prolixity　of　　　disappointed
  lovers；　　　　she　　　　could　　　not　　　understand　　　　　　her　　　guest's　　　quiescent　　　　　attitude。　　　Her
  curiosity；　　　however；　　　soon　　　gave　　　way　　　to　　　the　　　habitual　　　contemplation　　　of　　　her
  own　　　　　sorrows；　　　　　and　　　she　　　could　　　not　　　forego　　　　the　　opportune　　　　　　presence　　　　of　　a
  sympathizing　　　　　　　　auditor　　　　to　　　whom　　　　　she　　　　could　　　　relieve　　　her　　　feelings。　　　　The
  preparations　for　the　evening　meal　were　therefore　accompanied　by　a　dreary
  monotone　of　lamentation。　She　bewailed　her　lost　youth；　her　brief　courtship；
  the　　　struggles　　　of　　　her　　　early　　　married　　　life；　　　her　　　premature　　　widowhood；　　　her
  penurious　and　helpless　existence；　the　disruption　of　all　her　present　ties；　the
  hopelessness　of　the　future。　She　rehearsed　the　unending　plaint　of　those　long
  evenings；　set　to　the　music　of　the　restless　wind　around　her　bleak　dwelling；
  with　something　of　its　stridulous　reiteration。　The　young　man　listened；　and
  replied　with　softly　assenting　eyes；　but　without　pausing　in　the　material　aid
  that　he　was　quietly　giving　her。　He　had　removed　the　cradle　of　the　sleeping
  child　　　　to　　　the　　　bedroom；　　　　　quieted　　　　the　　　sudden　　　　　wakefulness　　　　　　　of　　〃Pinkey；〃
  rearranged　　　the　　　straggling　　　furniture　　　of　　　the　　　sitting…room　　　with　　　much　　　order
  and　tidiness；　repaired　the　hinges　of　a　rebellious　shutter　and　the　lock　of　an
  unyielding　　　door；　　　and　　　yet　　　had　　　apparently　　retained　　　an　unabated　　　interest　　　in
  10
  …　Page　11…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  her　　　spoken　　　woes。　　　Surprised　　　once　　　more　　　into　　　recognizing　　　this　　　devotion；
  Sister　Hiler　abruptly　arrested　her　monologue。
  〃Well；　if　you　ain't　the　handiest　man　I　ever　seed　about　a　house！〃
  〃Am　　　I？〃　　　said　　　Gideon；　　　with　　　suddenly　　　sparkling　　　eyes。　　　〃Do　　　you　　　really
  think　so？〃
  〃I　do。〃
  〃Then　you　don't　know　how　glad　I　am。〃　His　frank　face　so　unmistakably
  showed　his　simple　gratification　that　the　widow；　after　gazing　at　him　for　a
  moment；　was　suddenly　seized　with　a　bewildering　fancy。　The　first　effect　of
  it　was　the　abrupt　withdrawal　of　her　eyes；　then　a　sudden　effusion　of　blood
  to　　　her　　forehead　　　　　that　　finally　　　extended　　　　to　　her　　cheekbones；　　　　　　and　　　then　　　an
  interval　of　forgetfulness　where　she　remained　with　a　plate　held　vaguely　in
  her　hand。　When　she　succeeded　at　last　in　putting　it　on　the　table　instead　of
  the　young　man's　lap；　she　said　in　a　voice　quite　unlike　her　own；
  〃Sho！〃
  〃I　　　mean　　　　it；〃　　said　　Gideon；　　　　　cheerfully。　　　After　　　a　　pause；　　　　in　　which　　　　he
  unostentatiously　　　rearranged　　　the　　　table　　　which　　　the　　　widow　　　was　　　abstractedly
  disorganizing；　　　　　　he　　　said　　　gently；　　　〃After　　　　tea；　　when　　　　you're　　　　not　　so　　　much
  flustered　with　work　and　worry；　and　more　composed　in　spirit；　we'll　have　a
  little　talk；　Sister　Hiler。　I'm　in　no　hurry　to…night；　and　if　you　don't　mind　I'll
  make　　　myself　　　comfortable　　　in　　　the　　　barn　　　with　　　my　　　blanket　　　until　　　sun…up　　　to…
  morrow。　I　can　get　up　early　enough　to　do　some　odd　chores　round　the　lot
  before　I　go。〃
  〃You　know　best；　Brother　Gideon；〃　said　the　widow；　faintly；　〃and　if　you
  think　it's　the　Lord's　will；　and　no　speshal　trouble　to　you；　so　do。　But　sakes
  alive！　it's　time　I　tidied　myself　a　little；〃　she　continued；　lifting　one　hand　to
  her　hair；　while　with　the　other　she　endeavored　to　fasten　a　buttonless　collar；
  〃leavin'　alone　the　vanities　o'　dress；　it's　ez　much　as　one　can　do　to　keep　a
  clean　rag　on　with　the　children　climbin'　over　ye。　Sit　by；　and　I'll　be　back　in　a
  minit。〃　Sh