BY　SHORE　AND　SEDGE
  BY　SHORE　AND
  SEDGE
  BRET　HARTE
  1
  …　Page　2…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  AN　APOSTLE　OF　THE　TULES
  I
  On　　　October　　　10；　　　1856；　　　about　　　four　　　hundred　　　people　　　were　　　camped　　　in
  Tasajara　Valley；　California。　It　could　not　have　been　for　the　prospect；　since　a
  more　　　　　　barren；　　　　dreary；　　　　monotonous；　　　　　　　　and　　　　uninviting　　　　　landscape　　　　　　never
  stretched　　　before　　　human　　　eye；　　　it　　　could　　　not　　　have　　　been　　　for　　　convenience　　　or
  contiguity；　　　as　　　the　　　nearest　　　settlement　　　was　　　thirty　　　miles　　　away；　　　it　　　could　　　not
  have　been　for　health　or　salubrity；　as　the　breath　of　the　ague…haunted　tules　in
  the　outlying　Stockton　marshes　swept　through　the　valley；　it　could　not　have
  been　for　space　or　comfort；　for；　encamped　on　an　unlimited　plain；　men　and
  women　were　huddled　together　as　closely　as　in　an　urban　tenement…house；
  without　the　freedom　or　decency　of　rural　isolation；　it　could　not　have　been
  for　　　　pleasant　　　　companionship；　　　　　　　　as　　dejection；　　　　mental　　　　　anxiety；　　　tears；　　　and
  lamentation　were　the　dominant　expression；　it　was　not　a　hurried　flight　from
  present　or　impending　calamity；　for　the　camp　had　been　deliberately　planned；
  and　　　for　　　a　　　week　　　pioneer　　　wagons　　　had　　　been　　　slowly　　arriving；　　　it　　　was　　　not　　　an
  irrevocable　　　exodus；　　　for　　　some　　　had　　　already　　　returned　　　to　　　their　　　homes　　　that
  others　might　take　their　places。　It　was　simply　a　religious　revival　of　one　or
  two　denominational　sects；　known　as　a　〃camp…meeting。〃
  A　　　　large　　　central　　　　tent　　served　　　　for　　　the　　　assembling　　　　　　of　　　the　　principal
  congregation；　smaller　tents　served　for　prayer…meetings　and　class…　rooms；
  known　to　the　few　unbelievers　as　〃side…shows〃；　while　the　actual　dwellings
  of　the　worshipers　were　rudely　extemporized　shanties　of　boards　and　canvas；
  sometimes　mere　corrals　or　inclosures　open　to　the　cloudless　sky；　or　　　more
  often　　　the　　　unhitched　　　covered　　　wagon　　　which　　　had　　　brought　　　them　　　there。　　　The
  singular　resemblance　to　a　circus；　already　profanely　suggested；　was　carried
  out　by　a　straggling　fringe　of　boys　and　half…grown　men　on　the　outskirts　of
  the　　　encampment；　　　acrimonious　　　with　　　disappointed　　　curiosity；　　　lazy　　　without
  the　　　　careless　　　ease　　　of　　vagrancy；　　　　　and　　　vicious　　　　without　　　　the　　　excitement　　　　　of
  dissipation。　　　　　For　　　the　　　coarse　　　poverty　　　　and　　　　brutal　　　economy　　　　　　of　　the　　larger
  arrangements；　　　　　　　　the　　　dreary　　　　　panorama　　　　　　of　　　unlovely　　　　　and　　　　unwholesome
  2
  …　Page　3…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  domestic　details　always　before　the　eyes；　were　hardly　exciting　to　the　senses。
  The　circus　might　have　been　more　dangerous；　but　scarcely　more　brutalizing。
  The　　　actors　　　themselves；　　　hard　　　and　　　aggressive　　　through　　　practical　　　struggles；
  often　　　　warped　　　　　and　　　twisted　　　　with　　　　chronic　　　　forms　　　　of　　smaller　　　　diseases；　　　　or
  malformed　and　crippled　through　carelessness　and　neglect；　and　restless　and
  uneasy　through　some　vague　mental　distress　and　inquietude　that　they　had
  added　to　their　burdens；　were　scarcely　amusing　performers。　The　rheumatic
  Parkinsons；　　　　　　from　　　　Green　　　　　Springs；　　　　the　　　ophthalmic　　　　　　Filgees；　　　from　　　　Alder
  Creek；　　　the　　　ague…stricken　　　Harneys；　　　from　　　Martinez　　　Bend；　　　and　　　the　　　feeble…
  limbed　Steptons；　from　Sugar　Mill；　might；　in　their　combined　families；　have
  suggested　a　hospital；　rather　than　any　other　social　assemblage。　Even　their
  companionship；　which　had　little　of　cheerful　fellowship　in　it；　would　have
  been　grotesque　but　for　the　pathetic　instinct　of　some　mutual　vague　appeal
  from　　the　　　hardness　　　of　　　their　　　lives　　　and　　　the　　　helplessness　　　of　　　their　　　conditions
  that　had　brought　them　together。　Nor　was　this　appeal　to　a　Higher　Power　any
  the　　　less　　　pathetic　　　that　　　it　　　bore　　　no　　　reference　　　whatever　　　to　　　their　　　respective
  needs　　　or　　　deficiencies；　　　but　　　was　　　always　　　an　　　invocation　　　for　　　a　　　light　　　which；
  when　　　　　　they　　　believed　　　　they　　　had　　　found　　　　it；　　to　　unregenerate　　　　　　eyes　　　scarcely
  seemed　　　to　illumine　　　the　　rugged　path　　　in　　　which　　their　　feet　　　were　　　continually
  stumbling。　　　One　　　might　　　have　　　smiled　　　at　　　the　　　idea　　　of　　　the　　　vendetta…following
  Ferguses　　　praying　　　for　　　〃justification　　　by　　　Faith；〃　　　but　　　the　　　actual　　　spectacle　　　of
  old　Simon　Fergus；　whose　shot…gun　was　still　in　his　wagon；　offering　up　that
  appeal　　　with　　　streaming　　　eyes　　　and　　　agonized　　　features　　　was　　　painful　　　beyond　　　a
  doubt。　To　seek　and　obtain　an　exaltation　of　feeling　vaguely　known　as　〃It；〃
  or　　　less　　　vaguely　　　veiling　　　a　　　sacred　　　name；　　　was　　　the　　　burden　　　of　　　the　　　general
  appeal。
  The　large　tent　had　been　filled；　and　between　the　exhortations　a　certain
  gloomy　enthusiasm　had　been　kept　up　by　singing；　which　had　the　effect　of
  continuing　in　an　easy；　rhythmical；　impersonal；　and　irresponsible　way　the
  sympathies　of　the　meeting。　This　was　interrupted　by　a　young　man　who　rose
  suddenly；　　　　　　with　　　　that　　　spontaneity　　　　　of　　　impulse　　　　　which　　　　　characterized　　　　　　the
  speakers；　　　but　　　unlike　　　his　　　predecessors；　　　he　　　remained　　　for　　　a　　　moment　　　mute；
  trembling　　　　　　and　　　　irresolute。　　　　The　　　　fatal　　　hesitation　　　　seemed　　　　　to　　　check　　　　　the
  unreasoning；　　　monotonous　　　flow　　　of　　　emotion；　　　and　　　to　　　recall　　　to　　　some　　　extent
  3
  …　Page　4…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  the　　　reason　　　and　　　even　　　the　　　criticism　　　of　　　the　　　worshipers。　　　He　　　stammered　　　a
  prayer　　　whose　　　earnestness　　　was　　　undoubted；　　　whose　　　humility　　　was　　　but　　　too
  apparent；　but　　　his　words　　　fell　on　　　faculties　already　　benumbed　by　　repetition
  and　　　rhythm。　A　　slight　　　movement　　　of　　　curiosity　　　in　　　the　　　rear　　　benches；　　　and　　　a
  whisper　that　it　was　the　maiden　effort　of　a　new　preacher；　helped　to　prolong
  the　interruption。　A　heavy　man　of　strong　physical　expression　sprang　to　the
  rescue　　　with　　　a　　　hysterical　　　　cry　　　of　　　〃Glory！〃　　　and　　　　a　　　tumultuous　　　fluency　　　of
  epithet　　　and　　　sacred　　　adjuration。　　　Still　　　the　　　meeting　　　wavered。　　　With　　　one　　　final
  paroxysmal　　　　　　　cry；　　the　　　powerful　　　　　man　　　　threw　　　his　　　arms　　　around　　　　　his　　nearest
  neighbor　and　burst　into　silent　tears。　An　anxious　hush　followed；　the　speaker
  still　　　continued　　　to　　　sob　　　on　　　his　　　neighbor's　　　shoulder。　Almost　　　before　　　the　　　fact
  could　　　　　be　　　commented　　　　　　　　upon；　　　　it　　was　　　　noticed　　　　that　　　the　　entire　　　　rank　　　of
  worshipers　on　the　bench　beside　him　were　crying　also；　the　second　and　third
  rows　were　speedily　dissolved　in　tears；　until　even　the　very　youthful　scoffers
  in　the　last　benches　suddenly　found　their　half…hysterical　laughter　turned　to
  sobs。　　　The　　　danger　　　was　　　averted；　　　the　　　reaction　　　was　　　complete；　　　the　　　singing
  commenced；　and　in　a　few　moments　the　hapless　cause　of　the　interruption
  and　the　man　who　had　retrieved　the　disaster　stood　together　outside　the　tent。
  A　horse　was　picketed　near　them。
  The　victor　was　still　panting　from　his　late　exertions；　and　was　more　or
  less　diluvial　in　eye　and　nostril；　but　neither　eye　nor　nostril　bore　the　slightest
  tremor　of　　　other　　expression。　His　　　face　　was　　　stolid　and　　　perfectly　　in　keeping
  with　his　physique；heavy；　animal；　and　unintelligent。
  〃Ye　oughter　trusted　in　the　Lord；〃　he　said　to　the　young　preacher。
  〃But　I　did；〃　responded　the　young　man；　earnestly。
  〃That's　　　it。　　　Justifyin'　　　yourself　　　by　　　works　　　instead　　　o'　　　leanin'　　　onto　　　Him！
  Find　　　Him；　　sez　　　you！　　　Git　　　Him；　　sez　　　you！　Works　　　is　vain。　　Glory！　　　glory！〃　　　he
  continued；　with　fluent　vacuity　and　wandering；　dull；　observant　eyes。
  〃But　　　　if　　I　　had　　　a　　little　　more　　　　practice　　　in　　class；　　　Brother　　　　Silas；　　　more
  education？〃
  〃The　letter　killeth；〃　interrupted　Brother　Silas。　Here　his　wandering　eyes
  took　dull　cognizance　of　two　female　faces　peering　through　the　opening　of
  the　tent。　〃No；　yer　mishun；　Brother　Gideon；　is　to　seek　Him　in　the　by…ways；
  in　　　the　　　wilderness；where　　　the　　　foxes　　　hev　　　holes　　　and　　　the　　　ravens　　　hev　　　their
  4
  …　Page　5…
  BY　SHORE　AND　SEDGE
  young；but　not　in　the　Temples　of　the　people。　Wot　sez　Sister　Parsons？〃
  One　　　of　the　　　female　　　faces　detached　　　itself　　　from　　the　　　tent　　　flaps；　　　which　　　it
  nearly　resembled　in　color；　and　brought　forward　an　angular　figure　clothed
  in　faded　fustian　that　had　taken　the　various　shades　and　odors　of　household
  service。
  〃Brother　　　　　Silas　　　speaks　　　　well；〃　　　said　　Sister　　　Parsons；　　　　with　　　stridulous