甜点出名。那天我点了一种英国的布丁，很甜，即使是喜爱吃甜食的中国江浙人，也会觉得甜过了头。当然价格很合理，每人平均才15英镑。
  在小镇生活，我们经常自己做饭吃。我比较喜欢吃鹿肉（Venison），涂上蔓越橘酱（Cranberry），十分美味，在寒意浓重的深秋可以补充很多热量。
  说起来也奇怪，我走遍了欧洲的几十个国家，关于美食的不少记忆都与小镇有关。也许只有在那些幽静的地方，尘嚣在后，心平如镜，才有完全放松的心境来品尝佳肴。存留在齿间的美味如同保留在心间的美景一样，因慢慢地品味而记忆恒久。
  绍德森小镇：海边少女
  在英格兰的东部沿岸，有着英格兰最古老的教堂，伊丽莎白时代的乡村民居，和中世纪时代的村落，数以万计的猎鸟飞翔在漫长的宁静海岸线上。
  英格兰少女珍妮（Jane），就住在东部海滨小镇绍德森（Southern…on…sea）。她今年17岁，还是一个高中学生。
  我是应英国时装委员会（British　Fashion　Council）的特别邀请，作为惟一的中国代表，以“国际时装作家”（International　Fashion　Writer）的身份，每年两季赴伦敦参加规模空前的伦敦时装周（London　Fashion　Week）的。珍妮在时装周帮做一些辅助工作，一下子发现了我这位东方摄影家，对我十分好奇，在演出的空隙，常和我闲聊。
  她告诉我，现在她与许多上班族一样，每天坐火车往返在伦敦和小镇之间。每次她从伦敦利物浦车站，要坐近一个小时的车才能回家。
  她的父亲是一所屠宰场的老板，家庭相当富裕。她自己在一家舞蹈学校当兼职教员，业余学习服装设计，在几场表演的穿梭巴士上，我看到她在一个速写本上，将一些款式勾勒下来。她说，明年她要跟随一个老设计师Zdrens学习设计，还设立了自己的网页。尽管她年纪很小，但已表现出强大的生存能力。
  在时装周新闻中心传图片的空隙，我终于有时间看珍妮的网页，里面的照片十分成熟性感。也许几年之内，她就能成为一名有才华的设计师，甚至举办个人服装发布会。
  有一次在一场表演结束后，我和其他记者拥到后台去采访设计师，出来时发现错过了穿梭巴士，珍妮也刚出来，我们想打的士赶往下一场，但等了10分钟也没车。这时珍妮看到了组委会的一辆小车出来，她灵机一动，上前去和那位司机交谈。结果那小伙子十分爽快地将我们送到下一站。
  后来好几次，都是小伙子送我们，那辆车简直成了我们的专车。珍妮在车上和这位西班牙帅哥谈得十分投机，以至于有一场我们没有坐“专车”，刚坐在穿梭巴士上，珍妮的手机就响了，她接电话后，我听她大声地说了一句：“You　said　you　love　me　？（你说你爱我？）”
  在时装周结束后，我和安德森去她的小镇给她拍一些照片。拍摄时她从没有接受过专业摄影师的拍摄，但表现还相当不错。因为她毕竟学过舞蹈，有较好的功底。在海边拍摄时，风很大，但她精神十分饱满。空旷的海滩上偶尔走过几个当地的老人，坐在不远处的石头上聊天，也不回头看我们，完全沉浸在自己的世界里。
  拍摄完毕，傍晚开车在崎岖的乡间公路上，不停地上坡下坡，车速还不减，持续有一个多小时都是这样的丘陵地带，相当惊险。由于我们中午忙着拍照片，顾不上吃饭，我的朋友边开车边不停地嚼着糖。毕竟这样的工作很费神。
  车灯不时在飞驰而过的树林上划过，让人有些恍惚，旅途遥远，哪里是我们的下一个小镇？
  从剑桥到伊利：阳光与钟声的交响
  我在英国剑桥旅居时，常在这里散步、阅读和写作，流连于自然的美景之中，让人心静如水。
  在剑河（the　River　of　Cam）旁，我正欣赏和拍摄着秋色，一位中国小姑娘走到我的面前。我对她进行了简单的采访。她说自己的英文名叫Nancy　Chen；　家在上海，在Regional　College　读书，原来的中国同学还不知道她已到英国。她每学年的学费是7000多镑，她现在寄宿在别人家里，每月交300镑，但吃的不好，她准备去找学生公寓，费用可以便宜些，人也自由一些。
  尽管刚到英国的初冬，我看到她已戴上一顶绒线帽，神情有些黯然。她说将来大学不一定在剑桥读，这里考试要求太严，有时觉得太苦。我不知道，每年有八千中国学子负笈英伦，她的这种感受是否普遍。
  在剑桥集市上，我遇到一个16岁的名叫吉胡阿依的彝族小姑娘。中午时分，她在集市上闲逛，与一个英国老板在聊天。她不太会说普通话，她告诉我她家在大凉山，今年初靠姑妈的关系，移民到英国，目前在剑桥的一个学校读书。
  在我拍下来的这一瞬间，她笑得十分灿烂。我将这张反转片用幻灯机投影到墙上，看着这个年轻的移民轻松的表情，想象着她将会有怎样的未来？
  从剑桥往西北行，大约100公里，到了一个秀丽的小城——斯坦福（Stamford），它和美国的一所著名大学有一样的名字。一条碧蓝碧蓝的小河，在午后的阳光下，焕发出迷人的光彩。
  小镇对我而言，意味着静谧、自然、祥和与诗意，还有深厚的历史和人文背景，不为更多的人所知。我就是那个痴迷的探索者，在阳光下感受安静，倾听飞鸟振翅的微响，看着小孩在河水的反光中，伸直了两臂，从小河的石桩上亦惊亦喜走过，水鸟就在她的头顶上飞过……这样的生活我愿意重复一万次。
  斯坦福还有一座红树桥，这是让我迷醉的一个地方。红树、黄昏斜照的光，桥洞下三只飞翔的鸟，还有一只刚刚飞到桥面之上，仿佛可以听到鸟振动翅膀的声音。白鸟轻盈，古桥色调沉郁，小镇竟有着如此丰富的色阶。
  小镇也是安全的。斯坦福的小河边，电线杆上依然装着摄像头（CCTV），这是“中央控制电视系统”的缩写，在英国的许多地方都装着这样的电视眼，无处不在，无时不刻地在旋转着，特别是在小镇的小路口两端都有这样的眼睛。这大概也是英国社会整体治安较好的一个原因，至少这样的系统可以有效地进行现场记录。
  从斯坦福往东南行70多公里，就到了伊利（Ely）。这是一个人口不足一万人的小镇。十分安静、整洁。这里运河与河流交错，城市仿佛就建在一个岛上。从车站前的车站路，远远地就看见一座大教堂，步行大约15分钟，就可走到这座7世纪建成的大教堂。这座教堂气势恢宏，高高的尖顶直插云霄，这里因此被称为“离天国最近的地方”。每隔15分钟，就有教堂钟声轻轻地传来，在空中久久回荡着，令人沉醉。
  索尔斯伯里：神奇巨石阵
  我每年在英国小镇闲居一段时间，饱览海滨、山林、古堡和庄园的壮丽景色，小镇之美往往真实、甜美如梦境。
  美妙的感受总是如期来临，秋天的尽头就是小镇的静美之处，那是不是乡间的天堂？
  巨石阵（Stonehenge）就位于伦敦西南120公里的索尔斯伯里（Salisbury）小镇的郊外。超过4000年历史的石柱群，到现在仍然是一个谜——为什么一圈一圈地分布，又在这荒野上竖立了这么多的巨石？石柱究竟是什么意思？
  虽然石柱群的规模并不太庞大，但据考证，部分石柱来自385公里外的威尔士（Wales），最大的两块则来自30公里远的地方。以数千年的科技水平来说，这项工程要面对的困难很多。
  也有一种说法，认为石柱群是在公元前3100到公元1200年这段时间里，分五个阶段建成的。石柱群用于宗教仪式，但具体情况也就无法猜测。
  以前游人可以触摸这些巨石，如今石柱群四周用绳索围起来，让人只能近距离地观望和遐想。
  作为世界上最著名的史前遗迹之一，巨石阵立在索尔斯伯里大平原绵延的白垩纪地质区。它是一个谜一般神秘的地方，而且直立起来以圆形排列，必须具有某种史前社群文化或者领土上的象征意义。时间大约可以追溯到公元前3000年左右。巨石群坐落在五个史前部落附近，还有庆典和家用建筑的遗迹。附近发现的史前遗迹还包括古坟—新石器与青铜器时代人类的埋葬点，以及凯尔特人在农田与牧场所做的特殊矩形标记。
  这圆形石柱群在当年的用途引起许多争议，目前还没有一个统一的结论：或许它是一个夏至与冬至宗教庆典的中心，那时候正好有一排直列对准太阳和月亮；也有一个说法指出它是一个巨大的天文石历。年代稍晚以后，增加了一条两英里的大道，正好通往埃文河的方向，它标志出夏至的日出位置。有80个青石，则是从南威尔士省的普瑞斯利山被搬运了240英里而来，其中有的石头重达两吨。更晚些时间之后，三石牌坊式的盖法（在两个直立的石头上方堆一块石头）又被加入石柱群的中心地带。巨石阵现在成为再度复兴的德鲁伊特教派祭典的中心，好几千人会前来参加这里的夏至仪式。
  巨石阵，成为了一个永远的谜。
  我的目光从巨石阵上移开，往南看去，是秋天的金色原野，层次丰富，远处的原野和近处的羊群构成了英格兰田野的抒情诗。宽广、辽远、凝重，偶尔在田间小路上闯入的一辆汽车，在不动声色地告之一个外部世界的存在。
  坚果比赛和老式飞机展：玩的就是格调
  英格兰的许多小镇都有一些特别的节日和活动。
  在靠近昂德尔（Oundle），一个叫阿西顿格林（Green　of　Ashton）的乡村，我拍摄了第36届国际坚果锦标赛（Conker　Championship），这是每年一届的比赛。本次共有来自英国、法国、德国、爱尔兰、匈牙利、波兰、新西兰、加拿大和美国的400多位选手参加。
  比赛看似简单，实则不易。分为两人一组，各手持用皮绳穿着的一颗坚果（这种坚果又叫七叶树的果实，有点像我们吃的大板栗，但这种坚果不能吃），轮流击打，以击碎对方的坚果为胜。
  这是一种独特的比赛，首先是参赛人员的服装奇特。从二战时期的军服到修女服应有尽有。
  另外，参加的选手身体条件各异。有一位盲女在助手的帮助下，也来参加比赛。她不断用力将手中的坚果击向对方，当然基本上是打不中的，但这种乐观向上的生活态度却给人留下了深刻印象。
  比赛分成年男子组、成年女子组、少年组和儿童组等四个组别。童年组的比赛尤其有趣。有时双方连续数十次都可能击不到对方的坚果。这样就只能以净击中数来决定胜负。
  从17世纪起这种游戏在英国就广为流传，1964年在此设立了国际锦标赛，今年男子组的冠军可获得总价值为2000英镑的奖品。
  在那个英国之秋，乡间的坚果比赛，敲打出英国的秋天。这样的游戏带着树间独特的光影，让人回到孩提时代。
  而后，我在达克斯福德（Duxford）小镇参观的老式飞机航展更加引人入胜。在Duxford的军事博物馆，一批在二战时期的老式战斗机依然可以在蓝天里，盘旋翻滚，表演各种特技，55　年前的风云再现。
  我问一位飞行员，一架飞机价值多少时，他说，这些飞机都是由私人收藏，大多都成了独一无二的，为此价值就很难说。也许都是无价之宝吧。
  这样的坚果比赛和老式飞机展，玩的就是格调。这正是小镇含而不露的气质，富裕而优雅。
  在英国，到处是历史和文物。在好些小镇上，现在还有烧煤气的路灯，在街角处随便就可以看到一块铜牌，上面告诉你这座房子建于1756年，并简要介绍了当时的情况，让人顿生思古之情。
  在夕阳中的小镇公园，我发现有一对老人在板栗树下，用脚踩去板栗外的壳，然后去捡拾地上的板栗。那老人指着手中的满满一袋板栗，面露喜色。这恰恰是在昂贵的物价中，英国平民闲适生活的写照。
  遥远的小镇：在海那边
  深秋时分，我来到怀特岛（Isle　of　Wight）静养。这座位于英国南部的岛屿是英国维多利亚女王一生钟爱的地方。在岛上的期间，我看不到一个东方人，到这里来的大多是一些来自西欧各国的中老年夫妇，他们银灰的头发在岛上到处闪耀。与我相遇的瞬间，彼此都会热情地问好。在这样的情景中，我禁不住会沉浸在特别的情绪之中——平和、宁静，还有一些对于自己未来的遥想。
  站在怀特岛海滨小镇香克林（