蛭馐且桓龊诵模膊荒芎雎匀诵吹奈侍狻５贝鹗卵У娜苛α慷荚谌诵吹恼庖恢У闵稀Ｎ颐堑哪讯仁且颜饬礁鑫侍饨岷掀鹄刺福饩鲂醋髦腥说奈侍狻！?br />
  西方关于人有一个神话故事：天后赫拉派斯芬克司到忒拜王国去报复塞墨勒。斯芬克司居于城外山岩上向路人出示一个谜语，猜不中者便被吃掉。斯芬克司是一个人面狮身蛇尾，长一对鹰翅的美女，她的谜语是：有一物，早晨四条腿，中午两条腿，晚间三条腿，腿最多的时候也是他最弱的时候。许多人因猜不中谜语而被吃掉。忒拜王国悬赏谁能破解此怪，便能继承国王的位子，而且能娶王后为妻。科林斯国王的养子俄狄浦斯从迷途来到了忒拜国；猜中了谜底为人。斯芬克司摔死在山岩下；俄狄浦斯娶了皇后又成了国王。这个谜底说的是人在婴儿期四肢爬行，成年期双脚走路，晚年则拄杖而行，谜语隐喻人的一生。这表明西方文明传统承认，人是一个谜。而且这个谜是一个悖论，无解之谜。解则人死，不解为祸。这个人的神话实际也暗暗连接着东方文化传统。东方人的人是宿命的，是冥冥中神安排了一切，人的命运是无可奈何的。差别仅在于东方人没有从中推衍出恋母情结。
  这表明写人是一个非常复杂的问题，类似一个谜。人写也是一个复杂的表达系统，因而人是写作中的一个双重之谜。但有一点我们应该明白，在东西方文化传统中，故事是最早的，小说胚胎是从故事中产生的。人是故事的玩偶，只是到了晚近期人的地位才居于首要，人物理论也才成为小说的核心。尽管如此，人物在今天的小说创作中，有许多问题依然是不清楚的。我将尽量地解析出人的奥秘。
  （一）人物写作的可能性
  先说一个理论问题。本质上而言，人是不可以写的。人是一个活动实体，是自为的存在，他无法进入小说的平面纸媒，这需首先解决的一个问题是怎样由三维走向二维。只有戏剧与电影是由真人走向舞台和银幕，但真人非彼人，故事设计的人物是生活中不存在的。因而人物是乔装打扮了的结果，所以，真人是无法在艺术中的，只有在后现代艺术中真人写假人的界限取消后，在行为艺术中，人物直接作为艺术展示，物品的自然状态才能成为艺术。但在小说中只能是假人，他仅仅是一个替代品，是抽象化以后的形象，把小说中的人物理解为代码，符号，应该是很准确的。另一个反证是小说中有许多传奇英雄，包括神怪，还有幻想式人物，他们均可以存在。他们让读者在阅读中感觉是真的一样，而理性明白这样的人在生活中是没有的。从真实的人去立论，小说中没有人。或者说小说中的人物仅是一个幻象。
  人在生活中交流与理解是有限的，从本质上说，完全彻底的交流和理解，在现实中是不可能发生的，这是因为人的自我理解也是阶段性的，受文化的制约。这种相对性决定了人的隔膜。在小说中，人物的交流和理解却可以绝对化。小说中人物的交互关系便建立在这样一个基础之上。因而小说中的人物是想象的，又是理想化的。说明这两点是让我们把生活真人和艺术假人区别开来。
  那么，我们为什么写小说呢，换言之，我们为什么要让小说中的人物作为主要元素呢？这是因为我们一要通过假人去认识真人，找到人的奥秘。二，通过人物的审美，达到一种想象的快感，或者说还可以达到一种自我认同。三，是生活摹仿艺术。生活之人仿效艺术之人，我们通过小说人物抵达的不是一种实体，而是一种理念，一种思想。四，人物也是我们认识感知世界的一种方式，例如在差异中我们可以认识多种生命形态的特点。还有人的生存方式也是多样的。而人的生存实验正好是可以在小说中进行的。
  一个真实的人是不可能在小说中的，但人的特征却可以借小说的形式表达出来，还有人的活动却可以记录在小说中。包括一个人的声音与味道都可以用文字录音下来。
  人的特征是以碎片方式在小说中存在的。再用一句老调重弹的话说，小说中的人物是用很多泥土混合而捏成的，因而塑造人物是一个最贴切的说法。
  如同故事一样，人物也永远不会在小说中消逝，但不同时代，不同审美方式，或小说观念的变化，人物在小说中的显现方式却可以大大的不同。传统小说中人物是以性格和命运为主干，人物的整体性、统一性很强。人物以外部形态为主要特征而活动，他的活动方式与故事情节融合在一起，所以它特别适合我们去讲述。西方的神话与传奇，中国的四部古典名著均是适合讲述。这表明人物也可以用口传的形式活跃在民间。而现代小说舍弃了这些外部形态，重点进入了人的意识和潜意识层。喜欢表现人的内心活动，情绪变化，感觉体验的丰富多彩。由人物的行动层面进入人物的精神层面。这时候写人物有了一些新的词汇，精神，心理，情绪，感觉，幻觉。刚好这些人物的词汇的特点是碎片的，零散的，跳跃，流动，偶然，随机，不确定性。这一系列的词汇也刚好成为现代人物表现的特点。事实上从传统写作到现代写作，人物均是按上述特征出现在小说中的，说明人物在小说中出现已经通过实践证实了。
  人物写作成为可能，所以小说中出现了人物，还有一系列准则与方法。并不是说小说中有个人物晃动便可以了。人物要命名，简介，人物肖象，服饰，人物行为特征，人物心理活动，人物说话特点，人物的性格特征，人物的命运如何，人物的精神状态，一定意义上说人物还是一定社会时代的代码。人物动机和行为的统一性，人物本性中连贯部分与人物性格中不合常规的异化的部分，人物的神秘性，人物与大众保持的同一性，人物与人物之间的差异性，人物的文化身份与社会功能，人物的欲望本能表现等等一系列属于人物特征化的东西。或者部分地出现在小说中，或者整体上全部集中在一个人物身上，这一切的人物构成方式，除了人物自身的物质，还充满了一套修辞技术。
  可以这么说，使一个人物在小说中成为一个伟大的艺术形象，几乎要调动小说的一切手段，因而人物是一整套的小说技术化的综合后果，同时，小说也是人写与写人的一个双重结果。小说中的人物在读者来说，是在小说之内认知的一个熟悉的陌生人。如果人作为作者可不那么简单，他既是一个小说之外的人，也是一个小说之内的人，还有可能是作者某些特征无意识的表现，小说中的人物是一个特别的这一个。是同一性与个性的统一。
  就小说系统讨论人，应该是（Ｍon），也就是说人的概念大于小说，从人的类本质去研究人。从写人的角度去看清人写，就此扩大到整个人，人的复杂性，甚至是一定文化状态下研究人，破解人的秘密。可以不夸张地说，在一个优秀小说中塑造了几个成功的人物形象，那便是你写下了一篇绝妙的论人的文章。只有具体到了小说中我们才能说到人物。在小说和戏剧中描写的人物形象叫人物。人物（Characters）这个术语来自法语，源自拉丁语，最早表示演员戴的面具。后来延伸到艺术领域是描绘的人（Ｐersona），这里的人有人们、一类这样的含义，可见人物是一个类别的指称。人物的（Characters）形态含有打扮、素描成份，从词源来看人物也是一个制作、创造的结果。
  （二）角色的功能与类型。
  角色（Diamatispersonae），毫无疑问是小说与戏剧之中的人物，角色是固定的，具有表演性能的，他是提供给阅读者看的，因此他有固定的特征，外貌，品行，行为方式，同时他有自己的人生逻辑与处事原则，因而角色也有自己的世界观，所有这些人物形象都构成了个性，既性格特征。他是小说中的一个演员，把自身演给大家看，而且每个人物都会在小说的人物关系网络里充当一个角色，在那个环境里定位角色的功能，地位，类型。在文艺学中我们称他为主人公（Protagonist）或者人物。我称他为角色是为了更清晰地表明角色是一个符号，一个代码，他不是一个真人。是一个经过装饰的人物。
  80年代我读过一篇小说，是舍伍德·安德森的《林中之死》，小说里一个老妇人，住在小镇附近的农庄上。所有人都熟悉她，但不了解她。她赶着一匹瘦弱的老马来到镇上，要么挎个篮子，带几个鸡蛋来卖。她换一些糖，面粉，豆之类的，有时也找人讨一点下水，牛肝、猪杂类。老妇拿着东西匆匆回家，从不和人交往。在作品中的我做小孩时便看到这个老妇背着口袋，还很沉，后面跟着两三只狗。许多年过去了，那老妇给我印象却更加深了。她姓格赖姆斯。她和丈夫、儿子住在镇外四里处的小河边，那是个小屋。儿子21岁，坐过一次牢。丈夫粗暴，是个偷马贼。有一次在汤姆马棚大家都不理他，他眼光恶狠而阴毒地看看大家。他名叫杰克，过去很有钱，父亲约翰办过锯木场。但留下的一点钱被杰克很快花光了。六月收麦子时，他给一个德国佬打工。农场主和妻子总吵架，那闺女是农场主的养女，妻子怀疑农场主奸污了养女。杰克便和这个姑娘私奔，被农场主发现，两个男人打了一架，他带着姑娘出来，结婚后生了一儿一女，女儿死了。姑娘在德国佬那儿给他们做饭，喂牛喂马喂鸡，她总是在给别人喂东西。嫁给杰克后她又是喂养一家人。
  她瘦得肩都有一些佝偻了。杰克在屋里总养几只大狗。除了偷东西，他还养几匹瘦马，三四头猪和一头牛。女人种着自己祖传的一小块地。男人信誉不好，周围没有人请他做工。儿子大了和父亲一样爱喝酒，屋里没什么吃的，便抓女人喂的鸡杀了吃。到秋天，猪喂肥了，男人拿到镇上卖了，儿子和父亲争钱打架，老妇人吓得在一旁哆嗦。她对什么事都习惯了沉默。家里贫穷，儿子和父亲便一同跑到外地谋生，把家里事，田里的活全扔给她了。她依然喂着鸡喂着狗，还有牲口。冬天，很冷，她带了些鸡蛋，在镇上换了一点钱，买了一点必需品，同样收了一些下水。一个屠夫给她牛肝时骂她的丈夫和儿子不负责任。她说人和牲口都得喂，包括马、牛、猪、狗、人。
  只要有可能老妇人便赶在天黑前回家，狗跟在她后面嗅着沉甸甸的口袋。雪下得很大，她的身体被口袋压低，走不动，便在雪地上爬。爬过篱笆有一条近道可以回家，但还有一里多路。家里牲口得喂了，干草不多了，谷子也不多，她希望男人和儿子赶着马车回来能带一点。可是他们总是喝得醉醺醺地回家。儿子和县城女人有勾搭。是一个极粗鲁的女人。夏天来时她把老妇人当仆人使，她没吭声，她习惯了所有的人对她不好。她背着口袋，踉踉跄跄进了树林子，山林顶端有一空地，她靠着树休息一会儿。她想睡，人冷到极点也就不冷了。雪停了，月亮出来了。跟着老妇人上镇的四只狗都高大，瘦骨棱棱的，常挨两个男人的打。食物少，它们也常自寻食物。它们在雪地追野兔，犬吠引来了另外三只乡下狗。一会儿所有狗都回到空地，它们兴奋，也许是当初狼的漫游本能，它们吃着野兔。它们玩游戏，在雪地跑成团团的一圈，雪飞，月光，狗跑，一幅奇妙的影像。老妇人昏昏欲睡，灵魂出窍，梦到了少女时代。
  她家的狗每跑上几圈都轮流在老妇人脸上嗅嗅，舔舔，似乎是一种哀悼的仪式。老妇人平静地死去，所有的狗都停止了奔跑。格赖姆斯家的狗围成一圈，那屠夫给了很多的动物下水，都在那大口袋里，老妇人的身下，这些都成了狗的食品。一只狗把袋子拖出来，也把老妇人拖到雪地，她的衣服被撕干净了，身体冻得硬邦邦的。她死了，还有着少女迷人的身体。
  这事被一猎人发现，赶到镇上报信。来了很多人。镇长跛着腿去的，我和哥哥，猎人，大家围在那块空地议论。有一个铁匠把外套盖在她身上，把老妇人带到镇上时，还没一个人知道她的名字。我看到了全部的事件，那雪上空地，林间，狗，少女洁白的肩膀。我长大了也在一家德国佬农庄干活，雇来的姑娘很怕主人，农庄女人也恨这个姑娘。后来我在伊利诺斯树林又遇到那些狗。顺小河走了几英里，我去看那小屋破败不堪，两只高大的野狗在门边篱笆间张望。我想死去的妇人一生都在喂养，养活牛、马、猪、狗、人。在死的那一夜，她还背着养活别人和畜牲的食物，她死后还在养活畜牲。
  ?