发表了一篇长达三四千字的文章；又是“不亦说乎”；又是“兴奋”；又是“雀跃者再”；真是热情之至。作为一个长辈；竟把后生的进展与成功视为自己的欢乐；其情状就像一个天真的儿童；这种忘我的人、赤诚的人；你见过吗？不仅高兴得像小孩过节一样；而且还有智者的见识与明悟。他毫无保留地这样说：“世纪变了；现实变了；旧的该让位给新的”；“作者为中国人在法国文学史上创出了一条路”。他还讲出长者的赤诚心地与肺腑之言：“老迈如我之流；体力已衰；自恨光阴虚度；无能为力；而他们胆大心细；把这份重担子挑起来；我又怎么能不为之雀跃者再？”试问；李健吾此种襟怀；此种意境；此种品格；学界有几人能有？而头戴冠冕、身居高位、人贵言重、炙手可热的庙堂人物却偏偏比比皆是。
  在各个不同的学术领域与学科内；传道授业的方式可能都会有所不同；在人文学科里；我不大相信“手把着手教”是一种普遍适用、绝对必需的方式；因为；人文学科的研习很重要的是靠习者的个人感悟与体验；“手把着手教”；对教育者而言是不堪其负；不胜其烦的；而对研习者来说；若无个人的感悟；也是收效甚微的。人们常见某些“手把手教”的培养对象，某些内定接班人之所以少有成大器，而多有无大作为的原因；也许正在于此。在人文学科里；善意的关怀；必要的指引；重要时刻的援手以及热情的鼓励；却如阳光、空气与水；足以使树苗茁壮成长了。
  我在“翰林院”里大半辈子以中等的资质；历经摔打、敲击与点批；终未趴地不起；反倒多少还长了一些个头；做出了一些事情；除了因为自己还算勤奋求活，自强不息外，就不能不说是得益于仁厚师长的如和煦阳光般的善待与鼓励了。这里，有几个名字，我是终身未忘的，首先是李健吾，还有蔡仪、钱锺书与朱光潜……及至不才侥幸“出道”、“掌门”，之所以尚能不忘要求自己敬老尊贤、善待同门，奖掖晚进，并尽力援手、提携，实乃先贤之德润我细无声所致也。
  虽然李健吾对我关怀鼓励有加，但我们之间的状态称得上是“君子之交淡若水”，既无半点封建师徒关系的成分，也丝毫没有门户派系的气味，甚至没有什么私人关系色彩。在现实生活中，这是一个青年党员与一位“党外老专家”的关系，一切都是采取公事公办的形式，该怎么着就怎么着的形式。只是过了多年，在“文化大革命”之后，我从一件事、一个称呼中才发现、才体会出他那种父辈式的亲切与感情。
  1982年夏，美藉华人作家木令耆到北京访问，她是朱虹在美国的老朋友，因此要我陪同她、引进她去见几位文化名人，其中就有李健吾。那是一个晚上，在李健吾的干面胡同寓所，时间虽只有两个来小时，但唔谈甚欢。李健吾像平常一样谈兴很高，热情洋溢。谈到他“文化大革命”前不久被当作“白旗”批判的经历时，他指着我对木令耆说：“那些人在批斗我时，这孩子挺身而出，为我辩护，说了真话。”他这一番话后来被木令耆写进了她的散文《悼念李健吾先生》中。该文发表在香港《秋水》杂志上，后又被著名作家韩石山转记在他的《李健吾传》（北岳文艺出版社）中。在那次谈话的当时，他这句富有情感色彩的话就深深触动了我的耳根。这是我第一次听见他称我为“孩子”，而且是当着一个从未交往过的外人。虽然他年龄几乎比我大了三十多岁，完全有资格这么称呼，但我仍然觉得颇有倚老卖老的味道，而且话说得不够淡，太腻了一点，我不大习惯。不过；我倒非常明确地感到了他存放在心底里的那份感念，对他那种重仁义、重感情的脾性有了深切的体会。显然，他是把人与人之间的理解、善意、照应、情义视为最宝贵的东西，凡是他所接收到的、他所“收入”的，即使再微不足道，他也看重着、存放着、珍惜着，而他则顺应自己善良、仁义、热情的本性，在人与人的关系中自然而然地付出这些，释放这些，就像君子兰散发自己的清香……
  至于他对木令耆所讲的这件事本身，我倒记得不十分清楚了，我记得很清楚的是，在当时那些对李健吾大大小小的“学术思想批判会”上，我的确是“一枪未发”，我十分有意识地不参加那个“时尚大合唱”，原因很简单，我同意李健吾那篇受批判的文章中的观点，认为十九世纪现实主义的的确确受到了当时自然科学发展的影响。我也记得，我在会下的场合（图书馆里），曾向他明确地表示过对他的赞同，至于我在批判他的大会上，是否曾“挺身而出”，“力排众议”，为这位老学者辩护，我的确是记不得了，我想我大概还没有那么“英勇”，在当时那种“左”的炽热气温下，在会上“一言不发”，对于一个青年来说，已经是很不合时宜、很不像话了，我生性胆小，不勇敢，我不至于有那份勇气敢在大会上挺身而出、见义勇为，李健吾肯定是在记忆上有出入，把我当时的状态放大了、美化了……
  6
  在“无产阶级文化大革命”期间，现实生活乱哄哄、一团糟，像不知用什么东西熬成的一大锅粥，混沌、浑浊……但人群却常清淅而明确地被分割成不同的板块，彼此间隔起来，不能逾越，就像禁锢在不同的笼子里，因此，在整个“十年浩劫”中，我与李健吾的接触与关系，少得出奇。
  从“文化大革命”完全落幕到李健吾1982年逝世；为时不到十年；这是他的晚年时期；但也是他学术文化的固有积养与新进展、新成果的大展示时期；他相继问世的论著有《福楼拜传》《李健吾散文选》《戏剧新天》《李健吾戏剧评论选》《李健吾文学评论选》等；译品则有《包法利夫人》《意大利遗事》与《莫里哀喜剧全集》等；就其数量之多与出版率之高；在整个外国文学研究与翻译领域；要算是遥遥领先的第一人。他充分利用了七十年代后改革开放时期较为宽松的文化空间，以他的劳绩；证实了他在外国文学与文化艺术领域里的大师地位。他才华横溢、深入透彻的文学传记；他文思泉涌、灵感飞动的文学评论与戏剧评论；他生动传神、独树一帜的译笔译品；都要算中国二十世纪学术文化领域里的“绝品”；那是一两个世纪里也难以有人超过的。
  在这一个时期；各人忙各人的；李健吾的课题全是古典文学范围的；而我的主要精力则是在当代二十世纪；因此；在具体学术业务上互相没有多少接触；但我毕竟忝为他所在的研究室的“主任”；又同为硕士研究生的导师；还因为他是法国文学学会的名誉会长之一；而我则是学会的“副会长”；通气、汇报、征求意见之类的事总是少不了的；为此；他的家；我倒是常去。
  七十年代后期；我国开始建立起硕士研究生学制；“翰林院”里自然也成立了研究生院；当时所招的研究生均为“文化大革命”前就完成了大学学业；并经历过专业实践与政治磨练长达十年之久的新一代精英；即所谓的“老三届”。那时；正是“翰林院”学术实力与学术影响的高峰时期；也是它的研究工作最为繁荣昌盛的“黄金时代”；到九十年代以后；随着全国范围里高等学校的发展与兴起；“翰林院”的强势影响与繁荣景象就日渐式微；颇像“风力磨坊的时代已经一去不复返了”。
  但毕竟还是风光过一大阵子。就法国文学这个小小的分支学科而言；第一届研究生就招收了十几个人；导师则是李健吾、罗大冈与我三人；他们是我的师辈；与他们同列；当时是我的荣幸。也正因为我比较年轻；有关研究生的工作也就主要落在我肩上；从出考题、定考卷、主持面试、判分、录取到讲授两年专业课。就学术资历与积养而言；我显然不如两个长辈；但李健吾以特别的随和与宽容；放手让我去做；从不“以高妙自居”、“从旁指点”、“提醒告诫”；他那种超然物外的态度；似乎已经完全到了“难得糊涂”的境界。不过；第三年是研究生写毕业论文的时期；哪个导师带哪个研究生写论文；对于双方都是重要的事。在导师方面；这涉及到收了什么高徒，自己的学养是否后继有人；发扬光大；自己是否能得一“传人”、“助手”；甚至“儿辈”；对研究生而言；这涉及是否系出自“大师名门”；是否能有值得自己一辈子引以为荣的一面大旗。我在对十几位研究生进行分配时；总算做到了体察人意；知情达理；把所有心气高；表现相对出色的研究生都分配在李、罗二位的名下；达到了“皆大喜欢”的效果。时至今日；回顾起来；从李、罗二“名门”中脱颖而出的；确有才能出众的“高足”；李先生特有见解的学术研究课题；也造就了其高足的专业所长；并作出令人瞩目的业绩。特别令人欣慰的是；心气特高；大有冲云霄之势者；亦终能侍奉名师；以李健吾为其旗帜。李先生亦达到了唐三藏收服了孙悟空之妙；以八十岁的高龄而仍能如此“降龙伏虎”；真令人钦佩。
  1978年起；罗大冈先生就积极筹备中国法国文学研究会；在这个方面；他的确是“开国之君”；而我则是此事的一个主要的参与者与“辅佐”。虽然是一个小小的学会；并无多少实务与实权；但也免不了要面对在中国无法回避的“排名次”“排坐位”的问题；主要是如何将法国文学界资格与地位最为显赫的三位“元老”安排在一种比较公正、公平的合理关系中；他们就是李健吾、罗大冈与闻家驷。我当时作为一个担负着部分筹建任务的“少壮派”；对他们三位都有较深的了解；也都有长期的接触；因此；有责任促使这个难题有合理的解决。我提出了三个方案；方案一；三位长老同为“会长”；方案二；三位长老同为“名誉会长”；方案三；两位对实务不感兴趣的长老任“名誉会长”；一直“掌实权”的长老任会长；三个方案何取何舍；完全由罗大冈先生决定。最后；罗先生拍板定案；选择了第三方案。在这个过程中；我与李健吾先生有过不止一次接触；向他汇报；征求他的意见；可是李先生对此从不置一词；从不表一次态；他每次都是闭着双眼听着我陈述；脸上全然是超然事外、无动于衷的表情；像是一泓古井里的水。我不敢说；李健吾对自己在学术文化领域里的作用、地位与影响是完全不在乎的；至少在“文化大革命”前；从他的言谈之中还可以感觉得到他的“在乎”；但到了“文化大革命”后；特别是到了七十年代末，在这个问题上；他是完全做到了“难得糊涂”；甚至可以说已经达到“看破红尘”、“超脱红尘”的境界。显然；他已经把这类名位俗务视为身外之物；完全摒弃在他的视野与意念之外。后来；他当了好几年名誉会长；但从不行使他的职权；从不过问研究会的任何事务。
  晚年；他一直笔耕不辍；我每次去拜访；都见书桌上全是书与资料；他都在伏案工作；有时是忙自己的事；有时则是替素不相识的译者与青年作者“做嫁衣裳”：校稿、改稿；推荐与张罗出版人家的东西。
  1981年秋；李健吾与夫人同赴上海；重游了他们过去居住的故地旧居；且又赴杭州游山玩水；然后去长沙与贵阳看望老友。这年的冬天；他偕夫人回他的故乡山西。1982年；他与夫人又三度出游宁夏、北戴河与西安。这两年的出游；每次除了参加文化活动或戏剧活动外；就是看望老友；与老友合影留念。这年的夏天；他有一天还兴冲冲地带着相机来研究所与他的晚辈留影；那天我正好外出开会；错过了机会。见他兴致十足；跋涉南北；我很为他高兴；但多少也有点感觉；我想；他大概意识到自己已经老了；要趁脚力尚健的时候；多跑些地方；多见些故人；毕竟他已经快八十岁了！
  1982年11月中旬；他从外地回北京后；仍在不断写作；仍像正常人一样参加研究所的活动。11月24日；他在撰写游四川观感的文章时；在书桌前离世而去。他去得太令人痛惜，还不到八十岁，而且并未“江郎才尽”。但他未受病痛的折磨，又不失为不幸中之大幸。
  仁者天寿；无病而终；堪称圆寂。他该是在对巴山蜀水之乐的奇妙感受中乘鹤而去的……
  小说技巧
  刘　恪
  第二讲角色与身体
  这一讲说的是人或者人物。我以为这是小说中最重要的一个元素。也是最复杂的元素。我这里说的小说的“人”，实际上存在着两个系统：一是人写的问题，即作者；二是写人的问题，即人物。在小说中研究人，既要注意写人的问题，因为这是一个核心，也不能忽略人写的问题。当代叙事学的全部力量都在人写的这一支点上。我们的难度是要把?