思摇⒄殴饽辍⒄盘煲怼⒐〈ā⒗罴尽⒊掳壮尽⒎肽痢⒀衔木⒑罱鹁怠⒏鹇濉昵嵋坏愕摹⒏母锟藕蟪晌奶彻歉傻挠行挥劳⒀钭用簟⒋薜棱⒀指佟⑿さ律⑽馓┎取Ｖ劣谄渌?0多个连队、5个大队的各种专家、学者，国宝级的人物，更是数不胜数。整个文化部系统在1969年的下半年，往这一片湖沼这一片丘陵一共端下去了6000名干部，连同家属上万人。
  用文化部军宣队队长在大会上的话说：离北京2000里，20个小时火车，对得起你们这些知识分子了。
  9月27日正式进“点”，也就是进村。说老实话，久居城市，搞了三年“文革”，七批八斗确实搞疲了，刚下乡时看到远山近水，丘陵起伏，鸡鸣犬吠，还是有些新鲜感的。从人际关系上说，在北京时或居高楼，老死不相往来；或搞运动，彼此怀揣戒心；于今除开军宣队，凡五七战士不分官阶高低不分红的黑的，一起一身汗一身泥。这种新鲜感在臧克家等人的诗歌中，在萧乾、韦君宜等人的回忆散文中，都有较充分的体现。
  我在1969年10月中旬给亲朋好友们写了一封长信，于今它的底稿保留在我当年的日记中。信的语气还有“文革”遗风，但当时多数下放干部的心绪可见一斑：
  秋雨伴我到中原，金风送我过长江。北京已秋凉袭人，这儿却常有暑天的余威。转眼间，我们在黄用胜同志的家乡过了近一个月。时间虽短，但初到这个革命大熔炉的感受是难以言尽的。正如主席所说，向下的东西是旧的量和质，主要地表现在量上；向上的东西是新的量和质，主要地表现在质上。从大城市搬到半山区的农村，是一个大变化，是同资产阶级世界观彻底告别的开始。长期蜗居在高楼大厦，优裕的生活条件，脱离工农，脱离实际，头脑空虚，四肢无力。而今一到干校，人们的精神面貌立即发生了极大变化。劳动、运动是紧张的，又很有节奏。劳动主要是基建，今年年底前在山坡顶建起二三千平米的北京式平房，我们连要在12月之前住进新房。运动正在搞清队复查，马上着手整党整团。学习毛泽东思想，集体生活，共同的劳动、斗争，使人与人之间关系为之一新，那种鸡犬之声相闻，老死不相往来的旧机关恶习扫地殆尽。我们的精神生活从来没有像今天这样充实，充满朝气，同志间真正的思想见面，经常的思想交锋，从政治到生活的互相关心，团结友爱，渐渐蔚成风气。
  我们暂住在贫下中农家里，早出晚归。从言语不通到言语相通，到有了共同语言。如今，给贫下中农担担水，烧烧火，谈谈生产家常，就像我们天天要洗脸一样，渐渐成了很自然的事情，我们也从中得到很多闻所未闻的生动的东西，深感自己是无知识的、幼稚可笑的。这儿靠山傍水，老乡的富足不下江浙，然而文化卫生水平还差，落后习俗还不少，比如我们住处发现蛇，老乡就是不准打，那是财神爷呀！吓得女同志心惊胆战。
  最感不足的是消息闭塞，报纸也要三五天后才到。只能靠半导体，睡前半小时的“天天听”。然后就是古今中外、天南地北，从国际事务到历史地理，扯一通争一通。
  近一个月的干校生活，感到前所未有的愉快。在我们连里，只有两个学员比我年幼：一个5岁的小女孩，一个10岁的小男孩。只觉得，同志们关心我的太多而我关心大家的还太少。
  我参加连里的宣传队。星期天排排节目，国庆节穿半身军装，一个挎包一把琴，走20里山路给别的两个连队的战友演出。我们的三重唱《真正的朋友》还博得了一定好评。
  我们都深深爱上了我们的干校。从咸宁城下车走30里公路，就到了我们向阳湖垦区。一路上青山叠翠，绿水如网。雨水洗过的公路通红透亮。公路两旁，满坡满沟的针松正奋力上长，野草丛中的桂花竞相飘香。向阳湖，地图上是不知名的，然而站在湖边，遥遥望去，绿水浩茫，无边无际；白浪拍岸，哗哗作响。风过处，送来阵阵鱼腥味。书呆子准以为是到了东海边了。好在我还有几天海上旅行的经历。
  我们的连部就在湖边的一所农中里。几十米远处，便是我们的“海军基地”，一支专业打鱼队天天下湖。这儿地广人稀，自然环境是很优越的。农林牧副渔可以全面发展。然而创业哪能没有困难，什么都得自己来。房子没有，我们暂住贫下中农家里；大军过处，菜不够，自己种。我们排担任了一段后勤，挑水、放牛、打鱼，一个老干部（葛洛）领我劳动……中午时睡午觉，喜鹊落到牛肚子上大摇大摆地散步。不会就学，不熟悉的就去熟悉……
  ——我在信中对刚下干校时的情景作了桃花源加乌托邦式的描绘，信中所写的许多事情，包括一些观念，比如对蛇这样的野生动物是猎杀还是该保护？围湖造田是革命行为还是破坏生态平衡？于今看来都是无可争辩的了。其实对当时很多人来说，它表述了一种真实的心境。
  如同在风和日丽的季节去过一次队日，去作一次长长的郊游。它真正严峻甚至是残酷的时刻还没有到来。
  熔炉还是炼狱
  随着冬季的来临，干校劳动的严酷开始显现出来。原本不是要在年底住进新房吗？那样也免得再干扰老乡的正常生活，同在一个屋檐下，我们长期无偿占用人家房子是不合适的。可是军宣队新的指示是“先治坡，后治窝”，变农闲为农忙，先要围湖造田，把大堤垒起来，把湖里的沼泽地的水排干，垒起田埂，修好条田，不误明春插秧，而插的秧以后被称为“革命秧、幸福秧、路线秧”。“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。
  于是沿湖的各个连队，掀起了浩浩荡荡的围湖造田的劳动热潮。就跟我们电影上看到的当年治理淮河的镜头那样，推着小车，人拉肩扛，人海战术。喊着号子，唱着革命歌曲，念着毛主席语录。饭和水都送到工地上。
  果然，不到三四个星期，一条逶迤长堤就把个烟波荡漾的向阳湖团团围住；接下来是去湖里，在沼泽地中开出数万亩耕地。这些耕地将成为千秋万代革命事业的一部分家业，不仅使我们这些资产阶级知识分子自食其力，而且支援亚非拉人民的革命斗争，因为全世界还有三分之二的被压迫人民还在忍饥挨饿，还没有解放。
  春耕更是一场苦战。中原地区的2月3月，水田里就差一层冰了。赤脚站在冰水里，没有耕牛，靠人拉犁来完成耕和耙地两项农事。老乡还有牛，五七战士缺少牛，也没有几个人会驾驭耕牛，于是靠人力，靠一口酒，靠以人代牛。紧接着就是插早稻，这是要赶日子的，毛主席还有不误农事的教导在那里。从江西中央办公厅五七干校传来的狗屁经验是“200米不直腰”，也就是说你插完200米长的秧苗才可以起身站直了歇一会儿。于是一位军宣队的人站在田埂上，手拄着铁锨喊着：不许直腰！不许直腰！插秧就是腰的功夫，谁都要时不时地直一下腰歇一歇才能再插，人毕竟不是牛马，有四条腿，可以不直腰地休息。这样的劳动强度可以想见。也就是跟着大人下放的十来岁的孩子能不直腰地干上一阵子。郭小川是以五十岁的年纪，以诗人的革命热情来跟人比赛插秧的。但他也做不到200米不直腰这样极致的经验。
  再接着就是油菜间苗这样相比而言较轻松的活儿。再接着就是插中稻、旱地割麦子、割油菜籽，打场；再接着就是长江火炉最旺的七八月间的“双抢”——即抢收早稻，抢着打场晾晒和抢插晚稻。喇叭里广播的天气预报接连十天都是摄氏40度41度，突然说明天39度，五七战士们一阵欢呼！第二天还真的感到凉爽了不少。一天下来流的汗比起在北京一个月里流的还要多。因为我们种的地数量比起老乡的要多许多，所以活儿也重得多。连老乡都感慨：你们比我们“吃亏”。而老乡们长年惯了，家有鱼有咸肉，吃得也比我们强。我们的菜园子还刚刚开始建，猪还刚刚进圈；还得靠采购员的两条腿两个肩膀，到嘉鱼县，到咸宁县城，甚至到离连队40华里的汀泗桥，甚至坐火车到邻省的岳阳市去担回一些咸鱼咸肉。
  尽管从当时来说，连里已经尽了努力去采购一些副食品，但是第一个夏天过后，我的体重从126市斤下降到106市斤。有同志偷偷地去农村的合作社，也就是卖油盐酱醋的鸡毛小店去买一瓶肉罐头，夜晚收工回来好解解馋；如果被发现或检举了，军宣队在会上就会批评“不艰苦朴素”。有的经过抗战的老同志比如严文井、古立高等，私下里议论五七干校的物质生活条件比抗战时强一些，可比解放战争时要差。军宣队马上做出反应：这是什么意思？想对抗毛主席的五七指示吗？严文井那时正等待宣布解放，一听这批评更是吓出一身汗；说你态度不端正，拖你几个月又怎么样。宣布严文井和郭小川“解放”是在1970年的春天，那时我在食堂当下手，挑水洗菜刷锅给大家尽可能公平地打菜。有时出外采购。郭小川给我几封信要我代寄，我一看信封上名字是郭小林郭小蕙什么，就打趣说：你又给你弟弟妹妹写信了？郭小川则来个“快速推挡”：是的，我又给你弟弟妹妹写信了。宣布解放自然令严文井这位作协第二号走资派（邵荃麟于1964年整风之后调去了科学院哲学社会科学部，时在北京中央专案组受监护审查的刘白羽当然是“第一号”）激动不已，周围的人于是起哄要他请客。严文井联想到自己那么多年“做官当老爷”，跟群众有隔阂，如今下来了，同大家打成一片了，有个机会同大家乐一乐也好罢？于是塞给我钱，要我去买一些糖来，还特地说，到时候也有我一份。我照办了，自然也巴不得解解馋。不两天，军宣队知道了，马上在大会上点名批判：走资派犯了错误，党给了宽大，你还请什么解放糖？严文井只有唯唯，吃糖人已经甜在肚里，也不敢吭声了。
  说到生活条件，不能不谈到居住条件。老乡们吃的虽然可以，但住的极简陋也很不卫生。晚上老鼠从你头上窜来窜去是家常便饭；而向阳湖本是蛇类的天堂，做为保护区还可以，天天、年年住在那里可不少麻烦。先说老鼠，当地老鼠个头之大也是一绝，从头到尾尺半长的硕鼠随处可见。五七战士无事取乐，找来一只当地的猫与硕大无朋的老鼠“对决”，果然，那猫吓得就往回窜。于是我们只有拜托连里养的看门的小黑狗。那狗已经习惯以活鼠为佳肴，每到大田里，必定找一个鼠洞扒开，然后美美地大嚼一顿。所以，形容害怕是“老鼠见了猫”，形容多管闲事是“狗逮耗子”，这些成语至少在向阳湖是不成立的。再说蛇，于今它属于野生保护动物了，可对居住的人来说，毕竟是可怕的。晚上起夜，茅坑边盘着一条金环蛇，你还敢不敢去？你刚要穿长筒靴，靴子里也盘着一条蛇，把你吓个半死。你一两个人走在路上，一条大蟒横在路中央，你过不过？当然，被毒蛇咬致死的事情还没有听说，但既然是蛇类的天堂，那么多人去占领总是不妥。生活本来很单调，于是捉蛇、烹蛇羹，乃至玩蛇也成了一些人苦中作乐的一项。一些跟随父母下放的男孩更是乐不可支。捉一条大蛇来打打牙祭自不必说了，捉一条小蛇，而且是眼镜蛇，在它尾巴上浇上煤油，再点一根火柴放了它，只见一根小小的火龙满地乱窜；于是引来一阵野性的狂欢。还有的五七战士逮了毒蛇，把烟斗里的烟油往毒蛇嘴里放；更有一位广东佬，在地里捉了一条毒蛇，用手指卡住它脖子迫使它张开大嘴，然后往它嘴里吐人的唾液然后放掉……这些虐杀蛇类的技巧都极为精彩有效，高高在上的人类从中获得了无穷的快感。于今想来，人类有时被野生动物报复也是一种报应。可笑的是作协一位食堂大师傅也随着下干校，他是北方人，尤其怕蛇，那个发现靴子里有蛇的就是他。每每外出，他总是拄一根竹竿，跟瞎子走路似的用以探路，看看前面有没有蛇。干校要他“讲用”学习“老三篇”的经验，他没有文化，根本就讲不出来；于是连里教他：如何怕蛇，怕蛇时就想起毛主席他老人家的“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”于是赢得了大家的掌声和笑声。
  在漫长的夏秋两季里最大的威胁来自蚊子。向阳湖地处温热带湖区，灌木、杂草、水塘、沼泽遍布垦区，蚊子多得出奇也生猛得出奇。一般地方的蚊子，你穿长袖长裤就可以对付了。这儿不行，这儿的蚊子可以穿透你的衣裤来叮咬?