诶吹摹５彼趿俗愎话旌眉复位沟那院螅颐窃僖裁挥刑崞鸸赜诨沟娜魏位疤狻！?br />
  我叹了一口气，我的丈夫对新闻的热情甚至超过了一个球迷对足球的热情，他的眼睛，一动不动地盯着电视屏幕上的画面，仿佛那些发生在遥远的地方的事情真的跟他有多么密切的关系。而我，一个生活在他身边的人，一个真正需要他关怀的人，常常被他轻易地忘记了。
  看完电视，我的丈夫终于想起我来，他把腿伸到沙发的扶手上，略为把身体往我这边转动了一下。他说，你已经是个中年女人了，我真不明白你对现在这样的生活还有什么不满的？
  我的丈夫跟我说话的时候，眼睛盯着沙发旁边的绿色夏威夷，夏威夷的绿色叶子被灯光染成了一种暧昧的色调。他的脸，在柔和的橙色灯光下，一片模糊，我看不清楚他的表情，他说话的语气，显得很不耐烦。说完他就站起来，进了衣帽间，他从衣橱里找出他的圣洛朗衬衣穿上，然后又穿过客厅，走到门厅里，他打开门厅的灯，站在门厅的镜子面前专心地打着领带。看样子，他要出去。他边打领带边对着镜子说，我请了银行的张行长消夜，不知道什么时候结束，你不要等我，早点休息。他每次出去都不会忘记找一个工作上的理由，尽管他的理由听起来千篇一律，但我从来不去揭穿他。我其实是一个非常容易相处的人，他完全不用找理由。当然，我把这看成是他对我的体贴，一种深圳式的温情。
  他打完领带拉开门就出去了，他甚至都没有往我坐的地方看上一眼。门“砰”的一声关上了，门厅的灯熄了。过了一会儿，我听见楼下传来汽车发动的声音。
  我的丈夫，他现在是深圳一家房地产公司的副总经理，他用挣来的钱在红荔花园买了一套跃层式住房。我们现在过的是出有车，食有鱼的日子。他对这样的生活十分满意，他觉得我的种种表现完全是无病呻吟。
  不过，我的丈夫，总的来说还是个有涵养的人，一般情况下，他都对我表现得比较宽容，他会耐着性子听完我的种种无病呻吟，还会劝我多出去走走，多跟朋友交往什么的。可我在深圳根本没有朋友，深圳不是一个容易结识朋友的地方，我唯一的朋友方茵梦在云雾山。遇到他心情不好的时候，他的耐心变得很有限，他总是很不耐烦地对我说：你已经是个中年女人了，我不明白你对这样的生活还有什么不满意的。
  说实话，我也不明白。
  二
  我的问题是，我的时间太多了。
  自从我的丈夫在红荔花园买了住房以后，我就不再上班了，我成了一个没有职业的人，用我妈的话说，我现在是一个家庭妇女。但深圳人不这样说，在深圳，大家管我这样的人叫“全职太太”。“全职太太”，听起来好像是一种新型的职业，其实就是家庭妇女。
  深圳就是这样，处处为你着想，在任何微小的地方都会体贴你的心情，用最温情的言辞掩盖事情的本质。
  我是一个习惯了工作的人，在工作又忙又累的时候，我也喜欢假期里慵懒的早晨，可以不必忙着起床，可以坐在床上想一些久已不想的心事，那样的早晨往往十分迷人。
  可做“全职太太”完全是另一回事儿。
  做“全职太太”以来，我的失眠症变得严重了。我现在每晚都要服用安定才能睡着，而且，短短一年的时间，已经从每晚一粒服到每晚三粒了。我比任何时候都渴望睡眠，睡眠是中年女人的故乡。可是，即使服了三粒安定，我还是会在早上准时醒来，第一次醒来的时候，我看一下墙上的钟，短的那个指针指着8，长的那个指针指着12，我叹了一口气，原来才8点。对我来说，这是一个早得让我沮丧的时间。我只好努力再睡过去，第二次醒来的时候，短的那个指针只移动了一点点，长的那个指针移动了半圈，指着6。
  我以为已经睡了很久了，其实才过了半个小时。而我不管如何努力，再也不能入睡了，除非再服安定。
  我的每一天都漫长得像一个世纪。我仿佛是一只掉进大海里的蚂蚁，永远也不可能挣扎着爬到岸上。
  我窒息在时间的海洋里。
  我曾经对我的丈夫说，我想生一个孩子。我觉得一个孩子会填满我所有时间的空洞。那会儿我和我的丈夫正在看一张盗版的碟，那张碟的名字叫《无间道》。我坐在丈夫的身边，用热切的目光看着丈夫的脸，我眼睛里面的热弥漫到脸上，我的整个脸都是热热的，可是，我的丈夫没有把眼睛从电视屏幕上移开，他只是把已经发胖的眉头锁成了一个浅浅的川字，用眼角的余光看着我的脸说，亲爱的，你要是觉得无聊，就到宠物市场去挑一只小狗或者小猫吧，我不反对你养宠物。说完，他就不再理我了，专心看着电视上的刘德华和梁朝伟斗法。
  我把目光从丈夫的身上移开，看着电视屏幕上方那片浅灰色的墙壁，等我重新把眼睛转到电视屏幕上的时候，电视上的刘德华和梁朝伟也变成了浅灰色活动的影子。从那以后，我没有再对我的丈夫说起过养孩子的事情，我也没有去宠物市场买狗或者猫。
  心情好的时候，我的丈夫总是对我说，你为什么不像别的太太那样到处玩玩，深圳的娱乐场所在全国都是一流的。况且你又不是玩不起。
  他说得对，他的确给了我足够到各种地方消费的钱，在这一点上，他一直是一个大度的男人。尽管他已经改变了许多，但他消费金钱的热情一直没变。在我们还很贫穷的时候，他就喜欢花钱。他说，只有在消费的时候，金钱才是有用的。
  也许，深圳在我丈夫的眼里，是一个享乐的天堂。可是，深圳没有什么让我开心的地方。在任何娱乐场所都会遇见大堆大堆的年轻女人。那些初来深圳的年轻女人怀着各种各样的梦想，在她们眼里，深圳是个制造传奇和充满机会的地方。她们在各种各样豪华的娱乐场所寻找机会，她们很善于把我丈夫那样的男人，当成是她们前进路上的铺路石。她们毫不掩饰自己的欲望和野心。她们像春天的草叶一样，在深圳的阳光下勃勃生长。她们的存在威胁着像我这样的中年女人。她们的存在让深圳的生活变得多姿多彩，充满诱惑。但是，我不喜欢她们。
  也有许多像我一样的“全职太太”，花着丈夫的钱拥挤在各种各样的娱乐场所。她们聚集在一起，无非是谈论各种各样的保养方法，同时探讨对付丈夫的各种手段。她们对我说，只要不花丈夫的钱养小白脸，怎么花都不过分。她们开心地大笑着说，不花丈夫的钱养小白脸，是做“全职太太”的基本道德。实际上，我知道她们当中有许多人花钱养男人，那些比她们年轻许多的男人既漂亮又温情。
  在深圳，我没见过用钱买不来的东西。和那些心安理得的“全职太太”们在一起，加深了我对生活的恐惧。她们的笑声像北方春天的柳絮一样漂浮在我的眼前。她们让我看到了生活的尽头。
  可是，我始终无法忘记，我的生命中曾经有过一些别的东西，尽管已经失去了。但它们曾经有过，在我的生命中停留过，在我的血液里流淌过。
  这样的话，我当然不会对我的丈夫说，即使说了，他也不会理解，反而会怀疑到我的精神有什么问题。最近，他已经暗示我好几次，让我去看心理医生。
  他和我都渐渐遗忘了，我曾经是个精神病科的医生。
  成为“全职太太”以来，我已经学会了只说他能理解的东西。
  三
  我是因为我的丈夫才到深圳来的，如果没有认识他，我肯定还在云雾山精神病院当医生。尽管我从来没有喜欢过当精神病医生，但我也不会轻易离开云雾山。也许我真的会像方茵梦说的那样，成为一个出色的精神病医生。即使不怎么出色，我至少不会失去工作。
  干过无数种工作以后，我终于明白了，我唯一能够干好的，就是当医生。我喜欢我的工作对象是病人，一个需要我的人群。
  其实，我上医学院的时候，并没有想过要成为一个精神病医生，我当时的梦想是当一个眼科医生。我承认，当一个眼科医生的想法是受了那部电影的影响。在我上中学的时候，刚好看了一部叫《人到中年》的电影，潘虹扮演的那个眼科医生深深地打动了我，那个身心疲惫的中年女人，浑身弥漫着一种优雅的气息，从她那水汽弥漫的眼睛里散发出来的善良和忧伤，有着丝绒般柔软高贵的品质，让我无法忘记。
  我把那部电影看了三遍以后，就把做一个眼科医生的梦想种在了心里。
  做一个像陆文婷那样的女人，这是一个容易实现的梦。我那时候以为，只要付出了努力，所有的梦想都是可以实现的。特别是，我的梦想是那么普通，我只是要做一个眼科医生，而不是要当一名宇航员。
  我现在已经不这么想问题了，跟那时候相比，我改变了很多。
  考进医学院以后，做眼科医生的梦想也变得真切了，仿佛那颗梦想的金苹果就挂在我的眼前，伸手可及。学完解剖，了解了人体的构造以后，我更加坚定了做一个眼科医生的梦想。在我看来，眼睛是人体最干净的部分，也是和生命本质紧紧相连的部分。
  在医学院的五年，我是快乐的。现在想起来，那也许是我这一生最快乐的日子了。我为成为眼科医生而努力着，我把很多的时间用在实验室里，我穿着宽大的白大褂坐在实验室里，把各种有病的组织放在显微镜下，用忧伤的眼睛去观察它们，识别它们。我总是在实验室里呆到很晚，然后穿着白大褂走过空空荡荡的走廊。我独自在没有人的走廊上优雅地行走，走廊里散发着淡淡的来苏水的味道。我的平跟布鞋踩在地上无声无息，我好像行走在一个梦中。我喜欢那样的感觉。
  在医学院的日子里，我的女同学总是打扮得花枝招展，尽可能地展现自己的青春风采。我却固执地认为，眼科医生的形象是质朴的。我从来没有穿过高跟鞋，也没有在头发上做过任何文章，我总是白衣黑裙，把直直的头发盘在脑袋后面。没有男生追我，男生都在背后叫我“眼科女怪”。到了大学二年级的时候，即使最丑的女生都和男生陷入了情网，校园里到处都是成双结对的身影，只有我行单影只。但我是快乐的，只是我的快乐不为人知。我独自在心里体味着做一个眼科医生的全部感觉，自然、亲切、优雅、安静和善良。我迷醉在我的梦想里。
  在我那么年轻的时候，我愿意为我心中神圣的东西作出任何牺牲。我的不合时宜散发出自我迷恋的芬芳。
  我买了一张眼睛的解剖挂图挂在床头，我常常凝视着解剖图上的眼睛，幻想我的将来。等我成了一个眼科医生，成了一个像陆文婷那样优雅迷人而又有着伤感气质的女人，我要和一个优秀的外科医生结婚。我不太喜欢电影中陆文婷的丈夫，其实达式常是个挺不错的演员，也曾经是一代女人心中的偶像，我的小姨就坚定不移地崇拜他。我想，我爱上的外科医生不论长着一张怎样的脸，但他一定要有一双修长纤细的手，手指像钢琴师一样柔韧有力，他用那样一双手创造生命的奇迹。那样一双触摸过生命本质的手，会在我疲惫的时候抚摸我的脸。
  我确实遇到了那样一双手，可是，我没有做成眼科医生。我为那双手付出的代价，改变了我人生的轨迹。当时，我差一点没有承受住。
  我第一次见到那双手的时候，它正在为一颗心脏做手术，我作为一个实习生站在一边观看了整个手术过程。在手术室的荧光灯下，尽管那双手带着消毒手套，手套上还沾着鲜红的血，但我还是一眼看出那是一双纤细修长的手。
  那个手术持续了整整八个小时。在那么长的时间里，那双手像被施了魔法一样充满激情，不知疲倦。
  那就是商岸医生的手。商岸是医学院附属医院心脏外科的医生，在那个领域，他早已经是个著名的人物了。商岸用他的手创造过许多生命奇迹，那正是一双无数次触摸生命本质的手。
  手术结束的时候，所有观看手术的人都情不自禁地为商岸鼓掌。我没有看商岸的脸，我不知道他的脸上是怎样的表情，疲惫还是兴奋？后来他带我做手术的时候我才知道，他做完手术后的表情既不是疲惫也不是兴奋，他微笑，一种非常动人的笑容，那是只有触摸过生命本质的人才有的笑。可那天我一直在看他的手，我的眼睛完全被那双手吸引住了。当护士替他脱下手套时，我差一点惊叫