解放后，村里的面貌确是变了不少。青瓦粉墙，一溜溜新盖的民房便足以证明从互助组到高级社，老百姓的生活提高了。
  程璞是在农村里长大的，“不看家中宝，先看门前草”，可一路走去，家家户户门前都没有草垛。他转眼一想，大概都堆到公社食堂门口去了，现在时兴的是食堂制，自己真有点迂了。这个迂字，自从五七年以来，常常在他脑子里翻转。和安东谈话后，他也常常自省：“是不是我程磨子真落后于形势了？”但想来想去不大通。现在，一路走来，心里象磨成了胡椒面，火辣辣地想发作……但自从对“大办钢铁”发了一通火之后，他随时遏制着自己。
  他走进公社办公室的时候，态度是平静的。
  办公室里只有一个二十几岁的小伙子守着电话机，两腿跷在桌子边，仰坐在一把紫檀木的太师椅上，双手捧着一本小说，看得津津有味，连程璞走进来他都未发觉。
  “同志……”程璞走到他面前，叫了一声。
  那青年把桌上的油灯捻亮一点，看见前面站着一个又黑又瘦的汉子，披着一件破旧的蓝布褂子，夹着一个土蓝布的包袱，土里土气的样子，便皱皱眉头，问道：“你到这里来干吗？”
  程璞笑了笑：“找你们公社书记。”
  “不在！”小青年没好气地答了一声，又埋下头去看他的小说了。
  程璞又问道：“我想找他谈谈，他在哪里？”
  “谁知道在哪里？”
  “那我在这里等一等。”
  对方没有理会。程璞便也不再问他。坐在墙拐的一条板凳上，点起了一支烟，细细地打量起这间屋子来。墙上琳琅满目，挂满了各种锦旗，大部分是来参观的人送的。除了锦旗，就是各种表格了……
  程璞正在惊异表格何以如此之多的时候，进来了一个和那小伙子差不多大小的姑娘。姑娘径直走到桌子边，没有看见坐在墙拐的程璞。
  那姑娘一面打着毛线衣，一面问道：
  “看什么书呀？”
  小伙子从书后面探出半个脸：“《水浒传》。”
  “这有啥看头呀！”
  “嘻！真精彩！武松上了景阳冈了……”
  “什么武松呀？”姑娘一把将那本《水浒传》夺了下来，“说正经的，小林，我妈叫你盖个戮子，买两斤红糖，你办了没有？！”
  小林说道：“两斤红糖，要盖什么戳子？等会儿我对供销社的老王讲一下便得了。要不，我亲自去替你买了来……”他又从姑娘手里把小说夺了回来，眯起眼，讨好地说道：“你吩咐的事情，我敢违命么……”
  姑娘啐了他一口：“讨厌！……还有，你在杨书记面前帮我讲讲，让我到公社团委会来工作吧！一天到晚侍候人参观，……唉……还不准露脸……”
  程璞寻思着，这姑娘的声音有点熟，他也估摸到那小伙子是个秘书之类，权力还不小呢。
  小伙子笑道：“你现在是大忙人。省艺校分配来的，没让你当小学教师就不错了。书记说，今年冬天要成立一个文工团，那不比在团委强？！”
  “真的！”姑娘高兴得蹦起来，随口就唱了一句山歌。
  程璞想起来了，这姑娘就是在棉花地里领唱的。还没等这姑娘唱第二句，电话铃响了。
  小林利利索索地拿起话筒：“喂，——我是‘山里红’啊！什么？……要报养鸡的数字？行！你拿张纸记吧……全社养鸡二万五千三百十六只，公鸡两千一百五十一只……对，剩下的当然都是母鸡了……蛋么？今天收九千零二十四个……”
  那姑娘在一旁睁大着惊异的眼睛。小林看看她，撇撇嘴，眨眨眼，放下电话又立即摇起电话：“喂，总机，告诉一下各个大队，把今天的养鸡数字送上来。公鸡几只，母鸡几只，蛋多少……在晚上电话汇报里讲一讲也行……”
  姑娘有点奇怪地问道：“小林，怎么你先向县里报了数字而后再向下面要数目字？……这……”
  小林轻蔑地一笑：“天天来问猪多少，羊多少，鸡多少，谁耐烦去调查呀！说实在话，报上去有谁看呢，又有谁来问你是真是假？大家糊弄么！”
  姑娘又说道：“你倒子丑寅卯讲得象模象样的……！”
  “咳！加个零头，有时还加个小数点，人家才能相信呀！县里面有时候问得还怪呢，小猪还在老母猪肚里，他们便要我报几头公的几头母的。原先我真是老老实实的回答，哪知道挨了王主任一顿批评：笨蛋！小猪迟早总要生下来的嘛。……你又有什么奇怪的！你自己在棉花田里还不晓得么，就你们这几个人，‘山里红’公社不是被吹成了全国闻名的山歌之乡？……”
  程璞又点起了一支烟，火光一亮，两个青年人才意识到屋里原来还有一个陌生人。
  “他是谁呀？”姑娘问道。
  小林生气了，指着程璞：“你这个人怎么还没有走？！”
  程璞挪了挪长凳，坐近了些：“听你们讲着哪！”
  小林一愣：“谁要你听的？！”
  程璞语重心长地说：“年轻人哪，你们这样做，脸不红，心不跳么……”
  姑娘的脸陡然红了。
  小林支支吾吾地顶了程璞一句：“管你什么事？”
  “管我什么事？你怎么不问问，这样做对得起国家，对得起人民公社这个称号么？！”程璞站了起来，看看那个姑娘，“你唱歌唱得真不错，从这块田唱到那块田，嗓门都唱哑了，还枢着腰，不准露头，棉花棵里还挖着交通壕呢！这是为了什么？也许你们的领导还向你作了动员：这是为了你们公社的荣誉，为了共产主义。共产主义可不是纸糊的灯笼！”
  讲着讲着，程璞的脾气又上来了。但他对下级，对年轻人，总是克制着自己的脾气的。他猛吸了几口烟，将肚里那股子气压了下去。
  那两个年轻人呆呆地望着他，脸上泛起一阵阵红晕。正在这时，进来了一个干部。
  程璞马上认出来了，这个干部就是领着参观的那个公社主任。现在已喝得醉醺醺，满脸通红。他走进门，也没看程璞，就朝那个小伙子喊道：“马上打电话，通知双河、张店……还有槐树岗，每个大队抽五十个劳动力，连夜赶到大河湾，连夜……不！晚上九点钟以前一定要赶到，这是命令，叫各个大队书记用党籍来保证……”
  小伙子明白这是怎么一回事，但碍着程璞，有点不好意思，脸上的表情有点犹豫……
  主任挥了挥手：“快打电话……明天，我们还要放一个高产卫星。嗨！今天四万三，人家都画了画，照了相，还编了歌子。这比写一篇新闻报道都来劲……”
  正当他指手划脚，讲得得意忘形的时候，程璞憋在肚子里的气全上来了，他喝道：“你们再也不能放这样的高产卫星了。这是劳民伤财！是犯罪！”
  主任醉模糊涂地回过头，看看程璞，瞅着他这一身打扮，一瞪眼，转过脸便问秘书：“他是谁？”
  两个青年人同时耸耸肩。
  程璞说：“你们的高产卫星，我领教过了。那是把几十亩稻子并在一块地里，糊弄人，欺骗人。再这样做，你们的社员都得用线把嘴缝起来了！”
  那个主任的脸本已醉得通红，此刻更加涨得象副猪肝，一纵身跳到他面前，揪住了程璞的衣襟，暴跳如雷地叫道：“看你这熊样子，就象是个四类分子。肯定是哪个地方外流到这里来的……”他朝门外喊道，“来人！快来人……”
  马上进来了两个民兵，一边一个，架住了程璞的胳膊。程璞目光如炬，说道：“我看你倒很象国民党的联保主任了！……”他话还没有说完，便被民兵连推带操地拉了出去……
  那个公社主任转过脸，对两个小青年说：“看到了吧，现在许多坏人都跳出来攻击人民公社，这就是阶级斗争，懂吗！……小林，快打电话……”
  小林的手机械地拿起了电话机的摇手，而那个女青年拾起程璞放在凳子上的蓝布包袱，跑了出去。跑的时候，包袱里掉下了两包烟。
  公社主任拾起了烟，象触了电似的浑身一颤。
  那个小秘书也停止了摇电话，有点紧张地看看主任：“王主任，红牡丹，带锡纸的……”
  主任眨巴着眼睛，哼了一声：“偷来的！”但语气已经不象刚才那么神气了，心脏陡然鼓鼓咚咚地加快了速度。
  小林轻声说道：“听这人的口气不小，讲起话来蛮有水平……”
  主任想了想，问道：“今天有小卧车来没有？”
  小林摇摇头。
  主任又壮起了胆子：“肯定的！外流分子……”
  小林又说道：“现在只有高干才配给这种香烟……”
  主任的心里又咯瞪了一下，但马上冷笑了一声：“高干？高干来我们这里，县里最少也得有个常委陪着来。何况县里连电话都没有打来……你马上打个电话到县里问问……”
  小林点点头，补充了一句：“不管怎么样，把他放了吧。主任，你说几句客气话算了……”
  那个王主任嘴里还在逞能，心里已七上八下，酒也醒了大半。他是见过一些场面的人，思忖了一下，这个被他叫做外流分子的家伙，虽然貌不惊人，穿着也随便，可风度谈吐是有点分量。他哪敢怠慢，立即赶到民兵营去打探究竟，看看民兵营是如何发落这个外流分子的。
  怎么发落的？武装部长连程璞的面都没有见，便叫手下人把程磨子送到公社食堂去了——凡是抓到的外流分子都是送到这里来劳动改造的。
  程璞笑笑，心里想，这阴错阳差，倒让自己有机会见识见识吃饭不要钱的共产主义食堂了。他被派在磨坊里，这一来，他更加暗暗好笑：“程磨子还怕和磨子打交道么！”搓搓手，便推起磨来。他一看，磨的是山芋藤子。山芋藤泡在一只只大缸里，发出一股带点发酵的酸味。程璞心里也泛起一阵酸味。他对一个五十来岁的女炊事员说：“这是给人吃的？”
  女炊事员哼了一声：“你还以为是给猪吃的？”她望望程璞的样子，问道，“外流的？”
  程璞笑了笑，熟练地推着磨，望着柏油似的浆汁从磨槽里淌到桶里。推了半个时辰，他说：“老嫂子，我还没有吃晚饭，能让我尝尝么？”
  那个老嫂子便拿了一个黑黝黝的窝窝头来，程璞咬了一口，就象咬了一嘴木头渣子，咽下去时，喉咙里又干又燥，一嘴牙齿都被沙子渗得喇喇响，便问道：“你们这里是出大米的地方，又是一个接一个放卫星，米呢？”
  老嫂子掩上了门，她说：“都卖余粮了！一个人每天只摊三两正经粮食，公社干部还一回儿称去十斤，一回儿扛去半斗……他们还吃小锅小灶。”她压低了嗓门问道，“你们那边是不是这样？都说支援外地了……听我们书记讲，外面的公社还没有我们这样的创造性呢。所以都流到这里来了……唉！就是这样的窝窝头，都一五一十数着分的。这个食堂管着公社的工人，还带一个生产队，大小三百二十六个人。大人每人摊两个，小孩只有一个，另外再分一勺稀饭，就这么几粒米，熬成一朵花也不行呀。为了稀一点稠一点，都打开头了呢！”
  程璞又问道：“象这样的食堂，群众能欢迎么？！”
  老嫂子叹口气：“家家户户都没有锅没有灶，巴掌大的自留地也都没收了。说是吃饭不要钱，实在是有钱也吃不到饭……我这个炊事员也怨透了，一天也不知挨人多少骂。上面驾，群众更骂……”她撩起衣襟擦了擦眼泪。
  程璞道：“你们为什么不向上级反映反映？”
  “谁敢道半个不字？！先进公社，红旗大队，又是放什么卫星……一放卫星，就苦了我们。来参观的人也不知道有多少拨，一拨一拨，都要侍候，都要招待，又要酒又要肉。大红锦旗一面一面送到食堂来，还硬要我们摆开阵势，挂着笑脸去接过来，我都象接着一块一块炭，烫手呀……你可千万别对外头人讲。我们炊事班原先一个姓梁的班长，是抗美援朝战场上下来的，昨天，实在看不下去，气得把锦旗撕了，骂道：‘这是你们干部拿社员的血染的……’结果挨了一顿打，现在还关在仓库里……”
  “岂有此理！谁打的？谁关的？”
  老嫂子探头望望窗外，声音更低了：“武装部长。打从这件事之后，食堂便归武装部长管了。打饭打菜，都派民兵来压阵……”
  程璞的眼睛陡然亮了，亮得象两团火，望着桶里泛着泡沫的山芋藤子的黑浆，又从口袋里摸出了香烟，抽出一根，反反复复地在烟盒子上敲着。
  他没有想到，也不会想到，在那个时候，一包锡纸包的香烟竟会引起一个农村妇女的那么大的震惊。
  老嫂子吓得连忙捂了一下自己的嘴，但