许多人都替程璞捏把汗，结果却什么事也没有，这是安东做了工作。那位首长从来没有遇到一个部下敢这样当面煞他的威风，气呼呼地带着全部车队当即离开了这个市。他倒也没有耿耿于怀想给程璞小鞋穿，只是后来在大区的军政委员会上讨论这个市委的领导班子时，提名安东去任第一书记。
  安东到这个市之后，首先去拜访了程璞。
  跑到办公室，他不在；跑到他的宿舍，也没有找到他。七转八弯，终于打听到程璞正在一座化工厂的烟道里。见面时，程磨子正磨得一身黑漆漆的焦油。他们俩便坐在锅炉房的台阶上。程璞呵呵地笑‘道：“欢迎你！实在对不起，咱俩连握个手都不行……”——因为他的手简直象从柏油桶里伸出来似的。安东也哈哈大笑，但笑罢却想不出第一句话该说什么。一路来的时候，他就心情很复杂：这个程磨子不知道以后合作起来顺不顺手？上次在程璞和那位首长顶撞时，自己是圆了场的，程璞会不会计较，误认为自己是有意来取而代之的？现在一看程璞，却象什么事也没有过似的。他笑得这么真切，讲欢迎这两个字时，一点也没有做作。他那双炯炯有神的眼睛一眼看穿了安东的心事，马上坦率地说：“你大概担心我这个人不大好处，是么……哈哈哈。”他笑得这么爽朗，这么有感染力。安东不需要回答，他已把在路上那些想法统统打消了。
  很自然地，又说到了那位首长。想不到程璞却一拍大腿：“这个人是很会打仗的，是个很了不起的将才。打仗的人都有股子火爆脾气，否则怎么能带兵……”他夸赞这位首长和当面顶撞他，都一样的认真。当然，这时就不可能不提起那次会上的冲突了。他问安东：“他常提这事儿么？我等着他再来检查工作……”说完，又呵呵呵地大笑了起来。
  安东道；“他呀，现在每到一个地方去检查工作都要先问问：‘那里有没有象程磨子这样的人？’”
  两人又大笑了一场。
  总的来说，安东和程璞合作得不错，这个市的工作做得挺有起色。
  但是，五七年以后，安东自己也没有想到他和程璞之间的关系，会酿成这样一个悲剧，以致于他不得不执行来自上面的一个指示，在市委会上主持讨论了开除程璞党籍的问题，并且自己也举了手。
  那时，程璞在市委分工管的是生产——包括工业生产和农业生产。
  一九五八年大跃进，和其他各地一样，市里成立了一个大办钢铁的指挥部。这个指挥部的办公室主任叫成木林，因为一只脚是跛的，大家都叫他成跛儿。据成跛儿自己讲，这只跛了的脚是在涟水战役中被蒋介石的七十四师打伤的。安东在涟水战役中是一个旅的政委，听说成跛儿原来还是友军的战友，从感情上就很照顾他。
  这个成跛儿是反右派之后才转业到安东这个市的，安排在大办钢铁指挥部后，工作积极，为人也热情。三天两头朝市委书记家里跑，一去，便捧着一大堆表格，滔滔不绝地汇报起今天又炼了多少钢，多少铁，又超过了指标的百分之几十——因此，在省里的钢铁简报上，安东这个市总是名列前茅。安东心里油然而生一股乐滋滋的味道。当时，程璞调到中央党校去学习了几个月。安东在写给程璞的信中总是附去几份简报。可程璞的回信却对这些成绩淡漠得很，在一封回信中，干脆把简报退了回来，并在上面用红铅笔画了个很大的问号。
  这个问号引起了安东的不愉快。这个问号也给成跛儿看见了。他察言观色地打量了安东一眼。当时，安东正在吃晚饭，喝了半碗稀饭就搁下了筷子，皱着眉头，闷闷地吸了几支烟，问道：“老成，听说你们准备搞一个庆功会，程璞同志来信，问我们是不是真的炼出了那么多钢铁？”
  成跛儿一颠一颠地走到安东面前，翘起脚说道：“首长！我这只脚上，挨过蒋介石的弹片。到现在，那块弹片还嵌在脚脖子的骨头缝里，碰到阴雨天就又酸又痛。不过这酸痛更加激起了我满腔仇恨……”他说得很激动，泪水已汪在眼里，快要涌出眶外了，转过身去擦擦眼眶的泪水，又继续说，“……想想看，这是美国的弹片呀！我们过去不就吃亏在比人家少了几吨钢铁么？我经常用这件事来教育钢铁战线上的广大群众。现在正叫做热火朝天，大街小巷都办起了炼铁厂……可是，唉……”他没有讲下去，目光停留在那个问号上面。脸上带着十分委屈的样子。
  安东也没有再问什么，他对成跛儿说：“这样吧，程璞同志就要回来了。你们多向他请示请示……”
  程璞从中央党校回来的第二天，成跛儿就请他去参加大办钢铁第一阶段的庆功大会。
  大会是在市体育场召开的。
  红旗招展，锣鼓喧天自不必讲了。会场门口还用红布扎起了一座高炉的模型，里面装上了电灯，一亮一亮，真象是沸腾的铁水。
  成跛儿在台上，捧着话筒的双手，邀动得都发抖了：“……同志们！我们要把钢铁搞上去，以很快的速度，赶上英国卫超过小日本！追上美国！想到这个伟大的目标，我成木林甘愿把自己的骨头都拿出去炼铁炼钢……我脚脖子挨过蒋介石的炮弹，到现在还有一块弹片嵌在我的骨头里，碰到阴雨天就又酸又疼，一想到这，我满腔仇恨全变成了力量……”
  底下的声音被一阵潮水似地嗡嗡声淹没了。有的人在窃窃私笑：“这话我已经听他讲过至少十遍了……”
  程璞坐在后面，一言不发，脸上没有表情，只有两只眼睛，出奇的明亮……
  成跛儿一颠一颠地来请他讲话：“程书记，您是刚从北京回来的，一定带来毛主席的指示，我们老早就巴望着您来了——同志们都等着您的指示！”说完，就转身朝着台下的群众，扬扬手，意思是：安静！安静！程书记有重要指示……
  但没等他启口，程璞打断了他的手势，说道：“我没有什么话好讲。”
  成跛儿窘了一下，转脸笑道：“对！对！我们请程书记给功臣模范发奖……”
  他不等程璞表态，便对着话筒宣布起来。功臣模范都坐在台上，程璞是无法推托了。他被成跛儿拉着，把一朵朵大红绸子做的花，别在一个个模范的胸前。程璞机械地和一个个模范握手。模范们有的露出笑容，有的拘谨得有点手足无措，但更多的脸几乎是淡漠的，甚至带点痛苦……
  走到一个叫张大锤的工人面前，程璞是认识他的。快解放的时候，就是这个工人一锤砸开了国民党军火仓库的大门，夺取了武器，武装了工人护厂队，保护了这个城市的工业。在庆祝解放的庆功会上，程璞也给他戴过大红花。那时这个身高八尺，虎背熊腰的魁梧汉子双手握着这个市委书记的手，满脸堆起憨厚的笑容，挺起胸脯，望着大红花，显得又神气又自豪。可是，这次程璞握着张大锤的手时，发觉他的眼里含着痛苦的泪花，还没等程璞把大红花戴在他胸上，一滴眼泪滴在花上，张大锤的嘴直打哆嗦，想讲什么，却又讲不出来……成跛儿陪着程璞走到他身边，笑道：“程书记，您看，工人同志都感动得流泪了……”
  程璞没有讲什么，散了会，他把张大锤找了来，问道：“大锤，男子汉是不会轻易掉眼泪的，对吗？”
  这一问，张大锤眼眶又红了，硬嘎咽咽地说：“老程，你咋这么晚才回来？”
  程璞没有吱声。
  张大锤说道：“唉，老程，这些日子，你不在市里，叫我怎么对你说呢？说老实话，象这样炼钢炼铁，把我们的国家都要炼光了。我心痛哪！你说，叫我抡着二十八磅的大锤砸铁门，砸铁栏杆，甚至连老百姓的锅都砸。砸！砸！砸得家家户户人哭鬼嚎……唉！我成了什么人了？！”他的声音变得颤抖了，“起初我还相信成主任的话：‘那是砸掉私有制，砸掉个体生产的保守性。’他还说，‘共产主义就是吃大锅饭，一条巷子办一个食堂就够了！……’老程，我难道真糊涂了？落后了？砸掉了铁门铁窗，铁锅铁栏杆，炼出铁来不还是要造这些玩意儿么？！……何况砸下来的是好钢好铁，炼出来的是一堆氧化铁，什么也不能做。这不是糊弄国家么？！我今天是被他们硬拉上台的。我不知道我竟成了功臣、英雄……”讲着，他痛苦地捶着自己的胸脯，“什么英雄呀？！现在老百姓看着我提着大锤走来都躲起来了。连我老婆也把家里沾着点五金的东西瞒着我藏起来了。”张大锤蹲在地上，呜呜地哭了起来。
  晚上，程璞坐了小吉普，穿大街过小巷，挨个儿地看了百十个大大小小的炼铁基地。访问了不少工人和居民，回到家时，成跛儿已经在他的书房里等着。
  程璞的书房很简单，除了一张书桌，几张藤椅，两架塞得满满的书刊，唯一的装饰是挂在墙上的一幅立轴，上面只写着粗粗大大的两个颜体字：“崇实”。这是程璞在安东那里认识昔憬后，昔憬送给他的。
  成跛儿一见程璞回来，便从藤椅上欠身站起来，满脸堆着笑：“程书记，您辛苦了……”说着，忙从口袋里掏出一包“中华牌”，麻麻利利地抽出了一支烟。递到程璞面前。
  程璞摆摆手，推辞了。
  成跛儿笑道：“程书记，您抽烟的嘛……”他的眼睛注视着程璞被烟熏得蜡黄的手指。
  程璞也笑了笑：“你是不抽烟的！”他的眼睛注视着成跛儿白白净净的手指，“你口袋里装着烟是专门招待人的罗？”
  成跛儿未置可否，还是笑着。接着从另一只口袋里摸出了当天的《简报》，说：“程书记，您今天亲临庆功大会，亲自发了奖，对大家的鼓舞大极了……您看，就一个下午，我市炼铁的产量打破了历史最高纪录……听说您晚上还亲自视察了一个个炼铁基地……这种精神，我们一辈子也学不到……”
  程璞没有回答，接过《简报》看了起来。
  成跛儿一颠一颠地走到书架前，浏览着程璞的藏书，嘴里喃喃自语：“哎呀！书记这种学习的精神，太令人感动了。乖乖，这么许多书，马列主义都在书记肚子里背得滚瓜烂熟了。看这些书的边边我就有数了，虽没有翻破，也快翻烂了。”
  但他的目光却在程璞的脸上溜圈儿。
  程璞的脸色是严肃的。偶尔，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。《简报》是整整齐齐夹在一份卷宗里的。翻到最后一页，是一张报告。大意是：大办钢铁的群众运动规模越来越大，现在由市委书记兼着指挥部指挥的职务，已经不适应形势，建议配备一个专职干部来担任副指挥。程璞的笑，就是看到这样一个“报告”而引起的。他合起卷宗，锐利的目光在成跛儿的脸上盯了足足一分钟：
  “木林同志，你看谁来担任这个专职副指挥呢？”
  “安书记和市委工交部好几次建议，要有一个能深刻理解大跃进的意义的干部，对大办钢铁要有充分的认识和积极性，最主要的是要有强烈的党性和无产阶级的感情……”
  “晤——！你看什么是无产阶级感情呢？”
  “这……”成跛儿略带点羞怯地说，“许多同志都推荐我……我……哪能挑这么重的担子？！我只不过挨过蒋介石的炮弹，现在还有一块弹片嵌在脚脖子的骨头缝里。一遇到阴雨天就又酸又痛；一痛就使我心里燃起满腔怒火。帝国主义所以敢于欺侮我们，不就是因为他们多几吨钢么……不过，我向安书记表示过，我是没有能力来领导这样轰轰烈烈的群众运动的……”
  “唔！你讲得很好，很谦虚。”
  成跛儿不好意思地低着头，心里却兴奋得象点着了炼铁护的火，烧得满脸通红，他已感到这位管生产的书记对自己有了一个好印象。现在只等他的一句话了。
  程璞笑了笑：“我但愿你是由于能力低才干出这么多蠢事的。砸掉银行的铁门，砸烂群众的铁锅，拿来化为铁水，再浇满你表格上的超产纪录，这是无产阶级感情么？”
  成跛儿一惊，额头上有点象铁水奔流了。
  程璞讲话的声音并不高，但一字一句都重甸甸的：“你常常想到脚脖子里那块美国造的炮弹片，这很好。不过更要想想，照这样搞下去，蒋介石可以不用炮弹就能反攻大陆了。因为我们自己把自己快糟蹋完啦！我看过你们炼的铁，别说造炮弹，就是造箍木桶的铁皮都会散了架子的。这样的生产数字有屁用！你的纪录创造得越高，扫垃圾的任务就越重。同志，不要自己骗自己。更不能骗国家！”
  他拿起红铅笔，在《简报》上重重地又画了个问号。
  成跛儿呐钠地问道：“那……我？”
  程璞直截了当地说：“怎样大