旅馆的茶房证明：“那位先生，半夜里出门去了。”
  秦斐号陶大哭起来。又因昨天刚做了方绍武的妻子，剧社的人把全部愤怒都发泄在她身上，破口大骂，拳打脚踢，秦斐几乎被人撕碎了。
  但撕得最碎的是她的心。她忽然大笑起来：“哈哈哈！我就是杜十娘！可是我没有百宝箱，我一切的一切都被那个李甲骗走了……”
  秦斐又象漂木、浮草一样，随着长江水漂零了。
  一九四九年，解放南京后，当时在军管会担任秘书长兼管负责文教工作的安东，在救济民间艺人的时候，发现了秦斐的名字。
  安东并不认识秦斐，只记得以前听过她的唱。那副难得的好嗓子给了他很深的印象。他便派人去请，但派去的人回来说，这女人恐怕是疯了，见了人就躲，眼睛里射出来的光，可以吓人一跳。
  于是，他决定亲自去。
  在江边燕子矶的崖下，半边坡上搭了个茅草棚，这就是秦斐的窝。
  看见安东坐着小汽车来，秦斐直勾勾地瞪着眼。听说是首长，又是穿军装，而且亲自来请她，秦斐的眼睛里几乎喷出了火：“又要我去……唱堂会？！……”接着，她发疯似地逃跑了。她一面跑，一面叫着：“我什么都没有了……我不唱……不唱……！”
  安东追上了她，拉住了她。她拚命挣扎：“什么大首长，大官，都是吃人的鬼……鬼！”她脸上的肌肉抽搐着，手脚都痉挛起来。突然，扑通一声跪下来，凄惨地喊道：“……你们，饶了我吧……”
  安东亲切地说：“秦斐，我不是请你去唱戏，而是请你去看戏。”
  秦斐泪眼模糊地望着安东，半晌说不出话，她从来没听说过人家请她看戏……
  看完了南下部队文工团演出的《白毛女》，秦斐哭昏在座椅上。她喃喃地自言自语：“杨白劳就是我爹的鬼魂……‘哪里有咱穷人路一条’！……这就是我爹临死前说的……”
  安东对她说：“穷人，苦命人，不光是你一个，是一大群，是一个阶级。现在，这个阶级解放了。他们要打倒吃人的旧社会，要走出自己的活路。领着他们闹革命的是共产党。”
  一听共产党，秦斐又惊炸起来：“共产党？！人家说共产党比国民党更坏，共产共妻……”
  安东说：“我就是共产党，你看坏不坏……”
  秦斐傻了……
  安东：“共产党就专门给白毛女、杨白劳那样的人打抱不平，你看坏不坏……”
  秦斐脸上浮起一丝笑容，但随即消失了：“我……我什么都不知道……我一个人，谁也别挨近我……我也不和人说话，已经十年了……”
  安东满腔热情地说：“秦斐同志，你，一定有说不尽的苦吧……”
  秦斐的眼泪象决了堤的江水，淹没了她的蜡黄的面容。
  五O年的元旦。昔憬特地来看望安东。
  安东请昔憬参加了新年联欢晚会。看到秦斐演出的《夫妻识字》，昔憬惊呆了。他拍拍安东的肩：
  “这个演员太了不起了，节骨眼里都是戏！”
  安东笑道：“你倒是行家！”
  昔憬道：“行家说不上，不过，看得出她对新生活的感情。一举一动都有内心活动，一点也不做作……演员嘛，我见过的也不算少，可象她这样唱得好，做得好，而且有独创精神的，实在不多……”
  安东：“你讲在点子上了。现在，她对解放后的新生活，真是没法形容地热爱……”
  昔憬看看节目单：“她叫秦斐？”
  安东点点头。
  昔憬道：“可以看得出，这个人在旧社会一定有过极其痛苦的经历。”
  安东道：“你这副判断人的眼力还没有衰退呀！怎么样，我介绍你们认识一下，好么……”
  昔憬乐呵呵地笑了起来。
  很快，昔憬和秦斐交上了朋友。一有空，昔憬就会从相隔二百多里的另一个城市赶来看望秦斐。每次来，安东都眯着眼笑道：“嗬！跑得真勤快呀……”
  昔憬红了脸：“看看你呀！”
  安东捶了他一拳：“你呀！能瞒得过蒋介石和戴笠，却瞒不过我……呔！和秦斐闹上恋爱了吧！？”
  昔憬搔搔头：“……嗨！几次都没有说出口。”
  安东笑道：“那我有什么办法？”
  昔憬道：“你和夏雯是哪个先开口的，…”
  安东道：“这种事，当然应该咱们主动进攻！别废话了，今天天气多好！你就进攻吧。”
  昔憬笑着，鼓足勇气，一口气跑到秦斐的宿舍，也投有敲门就闯了进去。秦斐正趴在桌子上看书，转过脸嗔道：“看你里连门也不敲就闯到人家女宿舍里来了……”
  昔憬红了脸，憋着的一肚子话都丢到爪哇国里了。秦斐端了把椅子给昔憬，又泡了一杯茶，转了笑脸：“怎么又来了？……”
  昔憬打着掩护：“有事，顺便来看看你……”
  秦斐：“每次你都说有事……”
  昔憬顺着这话便道：“这桩事，是大事，每次来都没有办成……”
  昔憬觉得机会再也不能错过了，便说道：“今天非办成不可……”
  秦斐：“那到我这儿来干吗？”
  昔憬：“因为……我……我喜欢你！”
  秦斐脸飞红了，眼里浮起一丝痛苦的阴云。
  昔憬结结巴巴地说：“原谅我！我真的喜欢你……我已经三十五岁了，还从来没有这样喜欢过一个人。不过，你不要痛苦……看你……怎么皱起了眉头……唉……我不说就好了。我看出来了，你……你并不喜欢我……。不要紧，我这就……就走，你只当我没有说过这话。……该死！都怪安东！……唉，不进攻倒好，我还能象朋友一样来看看你，现在可难为情了……”
  最后，他的话已经变成自言自语。他生怕秦斐回答个不字，掉过头就走。就在拉开门的一瞬，一只温柔的手拉住了他。秦斐正用一种异样的神采打量着他，而且轻声地说：“你别走……”
  昔憬站住了。两个人的目光对峙了半晌半晌。昔憬第一次看到秦斐乌亮亮的大眼珠里变幻着这么复杂的色彩。他冷静了，又冷静到做情报工作时那样，观察站在他对面的女人从眼睛的窗户里透出来的内心的酸甜苦辣。
  秦斐叹了口气：“你喜欢我什么呀？”
  昔憬呐呐地：“喜欢就是喜欢……”
  秦斐：“是不是我长得还算漂亮……”
  昔憬谕纳地辩解：“你……你把我当成什么人了。”
  秦斐：“是不是可怜我，同情我……”
  昔憬不知如何回答，抓住了她的手。
  秦斐挣开了：“我不需要别人恩赐的同情。”
  昔憬实在无法解释，不顾一切地拥抱了她：“秦斐！你为什么有这么重的精神负担……”
  秦斐：“共产党是大救星，我比哪个都体会得深。不过，假使你作为一个救星那样可怜我……这不是喜欢，不是爱……”她没有挣脱昔憬的搂抱，“我也喜欢你，但是我怕象我这样的女人没有权利喜欢别人……我怕你对我讲爱我，喜欢我；可是又等着你讲爱我，喜欢我……”
  昔憬只觉得发烫的面颊上，沾着两颗冰凉的泪珠，不由得感到一种沉重：“她……心上的皱褶是多么深啊……”
  秦斐也感到了他的心声，抽泣起来：“我的心已经在苦水里泡得麻木了，原谅我吧！”她突然热烈地吻了他的脸，又突然推开了他，扑到床上，痛苦地呜咽起来，“我不能……不能！我……不是清白身子……”
  昔憬慌了，坐在她身边：“安东把你的身世都对我讲了！我……我们结婚！结婚吧！”
  房里，一架老式的台钟，敲了十下。一声声清脆的钟声把沉重的空气敲开了。
  秦斐转过脸，望着钟，心里在叨念：“这也许是我真正幸福的时刻。”
  天已经完全黑下来了。
  站在烟囱顶上的秦斐望着海关的大钟。大钟发亮的钟面，时针指着八点，一声声沉沉的钟声敲着她的心房……
  “还有两个钟头……”秦斐的手又情不自禁地交叉成一个十字。
  烟囱下，无尽的人潮在汹涌澎湃。
  两只探照灯雪亮的光柱，也交叉成一个十字，在烟囱顶上扫瞄，终于变成一个焦点，投在秦斐身上。她一动不动，就象是塑在烟囱顶上的一尊雕像。
  嗡嗡的议论，从这一堆或那一堆人群中响着：
  “唉！这个女人真想寻死！”
  “死了也是白死，人家照样刷她一条大标语：‘死有余辜’”……造孽！”
  “她也够可怜的了……”
  “可怜个屁！”
  “简直是向无产阶级文化大革命示威！”
  “喂！话也不要说得太绝，我看秦斐是有委屈……”
  “本来嘛！哪个人不想活呀……”
  是的！好心的人都在希望她活。
  人们把体育馆里的软垫子抬来了，密密麻麻地叠在烟囱周围。
  有人还张开了建筑工地上用的安全网……
  好儿辆救护车都开来了……
  四、五部广播车朝着烟囱顶上狂喊乱叫：
  “下来！下来！”
  “秦斐！要想开些！”
  “秦斐！秦斐！我们在救你……”
  但其中最响的声音把其他的广播声压倒了：
  “秦斐！你不要执迷不悟，不要死得轻于鸿毛……”
  人群里发出“嗤！嗤！”的轻声咒骂和嘲笑……
  秦斐还是象塑像似的一动不动。
  她呆滞的目光注视着海关大楼的时针，指针在缓慢地移动，她的思潮在急速地翻滚……
  如果能走近看看她此时此刻的脸，谁也不会想到，秦斐的嘴角竟会挂着一丝笑容。下面的一切声音都象风一样，从她耳边吹走了。在秦斐的耳膜里，依旧响着一生中最悦耳的钟声。
  秦斐的双手，两枚食指就象粘上似的，一直是那个十字。
  秦斐和昔憬，就是选择在晚上十点钟结婚的，那是一九五O年十月一日。
  结婚的当夜，宾客散尽了。只剩下他们俩人时，昔憬问她：“为什么你这么怪，偏要挑晚上十点钟？”
  秦斐笑道，“你不记得么？那次，我们表示爱情的时候……”
  昔憬摇摇头：“从我这个侦察员的眼光来看，这意思似乎还要深些……，
  秦斐点点头：“旧社会在我的心上划了两刀，留下了好深的伤痕，新社会把我心上的创伤填平了。……有一天，我如果死了，你打开我的心来看看，一定有一个十字形的伤疤。”
  昔憬把她的嘴捂住了：“不许你这样说！”
  秦斐生活中阳光灿烂的日子从此开始了。
  她文化程度并不高，几乎是从头学文化。更没有读过几本马列主义的书。但却从自己的经历中准确判断出旧社会与新社会，国民党与共产党，恶与善，丑与美的区别……她的艺术青春并没有随着年龄的增长而衰退，反而越来越发出光彩。
  秦斐成了名演员，当上了省的人民代表，全国政协委员。从性格上讲，她和昔憬并不完全相似。她热情，而且因为是被旧社会的烂泥封闭起来的热情，所以一旦冲出地面，就象滔滔不绝的温泉，恨不能把所有温暖都给别人。而他比较冷静，就象在惊涛险浪中冲洗过的岩石，并不认为生活的大海永远是平静的。
  于是秦斐和昔憬，也常常闹点矛盾。矛盾，常常是从对人的看法上引起的。
  秦斐剧团里有一个老和她配戏的小生，叫何亮，是他们家常客。
  但几次来过，昔憬就不大理睬他了。
  秦斐生气了：“看你，大咧咧的，连客人走都不站起来送送……”
  昔憬哼了一声：“他每次来不是说刚从李部长家吃了饭来，便是说马上要到王书记家去吃饭……我这里没有那么高的门槛……”
  秦斐道：“不管怎么说总是我的朋友，也要照顾影响嘛……，再说，人家倒总说你了不起，佩服你……”
  昔憬说：“我有什么好佩服的……”
  秦斐道：“他知道你过去在蒋介石鼻子底下干过的惊险的事呀！”
  昔憬皱皱眉头：“你告诉他的？”
  秦斐道：“他说要把你的斗争生活编一个戏呢！”
  昔憬火了：“是不是还有点票房价值？”
  秦斐看见自己心爱的丈夫竟会发这么大脾气，惊呆了：“你……你怎么啦！”
  昔憬也觉得对她不应该这样，便抚摸秦斐的头：“也许我的看法不对，不过，我总隐隐约约感到，在生活里把你捧上天的人，也可能是把你摔得最重的人。”
  秦斐想了想，不大理解地说：“现在是在新社会，而且是革命队伍里……，
  昔憬忍不住地笑了：“你呀！过去么躲开所有的人，认为都是坏的；现在嘛，又认为革命队伍里所有的人都是好的……”
  秦斐撅着嘴，不咬声了。
  矛盾归矛盾，也始终没