听到消息，带着五岁的秦斐赶来，父亲快咽气了，抓着女儿的手：“……你娘是在路上生你的，你脐带没有断她就死了。没想到，我也是……死在路上……哪……哪里是咱穷人的活路哟！”
  孩子太小，连什么叫死都不知道，看见别人伤心得落泪，也就跟着哭。这么大冷天，为什么只给爸爸盖一张破芦席？……后来，这个蓬头垢面，长着一头虱子，长满两手疥疮的女孩子，便在街上流浪了。孩子毕竟是孩子，老喜欢跟着那些打狗皮鼓，敲莲花落，唱凤阳花鼓的人转，而且唱什么都一学就会。这份机灵劲儿，这副好嗓子，居然混到了每天糊口的残羹剩饭。
  十四岁那一年，一个小戏班子路过此地，听见了她清脆铮亮的嗓子，老板派人把她找了来。
  “你叫什么名字？”
  “今年多大了？”
  拉琴的劝老板：“这兵荒马乱的年头，还能养这么一个白痴！”
  老板摇摇头。他摸出两角钱：“去！去洗一个澡……”洗过澡，换了一身戏班子里的新衣裳，她第一次对着镜子，梳理一头乌黑的长发，自己都吃了一惊！这烂泥一样的生活，竟栽出了活脱脱的一朵鲜花。她用手蒙住脸，放开，又蒙住，又放开，顽皮地做了个鬼脸，即使是鬼脸，也是逗人的。她吃吃地笑了。
  老板拿着水烟筒走过来：“好了！以后你的名字就叫秦斐。”
  于是，“曲罢常教善才伏，妆成每被秋娘妒”——没有满两年，秦斐在舞台上初露头角就得了个满堂彩。
  才十六岁的秦斐在长江下游的城镇里，颇有点小名气了，成了戏班子里的摇钱树。
  有一天，老板叫秦斐换上行头，吩咐她去应酬一个堂会。秦斐不知道什么差事，忸怩了半天，硬被人接到了迎江饭店的一个单间里。
  六个喝得醉醺醺的人正等着她。中间那个穿马褂的，从秦斐一进门，眼睛就没有离开过她的身上。人家都巴结着他，叫他宋委员。
  秦斐战战兢兢地唱了两支小曲。拉弦子的被轰走了，她急着也想走，可手被宋委员抓住了。
  电灯突然灭了。只听见秦斐一声凄厉的呼喊，嘴巴马上被人捂住了。
  黑暗里，一片淫秽的笑声：
  “宋委员！好福气，真是个雏鸡！”
  “二百大洋呢……”
  灯再亮时，秦斐昏厥在一张藤椅上。歇了半晌，才醒过来。她忍住疼痛，跳起来，不顾一切地扑到那个宋委员跟前，抽起手就打了他一记耳光，哭喊着，跑了出去……。刚跑下楼梯，又被追上来的人抓住了……
  秦斐挣扎着，朝那几个人脸上吐着唾沫，换来的是一顿拳打脚踢：
  “他妈的！这小骚货还撒泼！”
  “告诉你！你就甭想溜了，宋委员化了二百钢洋，把你买来了……”
  秦斐呼天号地的向周围的人们呼救，但没有一个人敢来劝阻，一听说是国民党市党部宋委员的名字，大家都悄悄溜走了。
  从此，她被送进了宋家大院子。每一次反抗都换来满身鞭痕和火烙印。尽管她被迫裹着续罗绸缎，但身体和少女的心，都破碎了。
  秦斐这才懂得了父亲临死时说的话：“哪里是穷人的活路……”——她的目光里已失去了少女的天真的光泽，蒙上了怨愤的阴云。
  抗日战争爆发了，那个宋委员想当汉奸，愤怒的群众把那座阴森森的大院烧了，秦斐也逃了出来。
  她又沿着长江流浪了，随着逃难的人群，到了武汉。在武汉的街头上，一个二十几岁的青年认出了她：“啊！你不是秦斐？”
  秦斐还没闹清是怎么回事，那青年便亲热地握住她的手，自我介绍道：“我叫方绍武，咱们是同乡呀。我可爱看你的戏哩……简直是了不起的天才……”
  他乡遇故知，总是一种安慰，何况秦斐正在到处流浪，她回答了一个亲切的微笑。
  他们很快就成了熟识的朋友。秦斐的心里也产生了一丝从来没有过的感情，吸引她的倒并不是方绍武的年轻英俊，而是他的慷慨激昂。
  一天，方绍武对秦斐说：“我拉了几个朋友，要成立一个剧社，现在是抗日时期，有钱的阔佬都涌到这里来了，随便演什么都能赚一笔钱。”
  秦斐说：“咱们也应该象那些抗日宣传队，演那种文明戏，好吗！”
  方绍武道：“当然！”
  秦斐高兴地点点头。
  方绍武继而又补充道：“我们的这个戏班子，已起好名字，叫大江剧社。只要你同意进入我们这个班子，明天就贴出海报，由你主演《杜十娘怒沉百宝箱》。”
  秦斐兴奋得满脸有点发烧，第一次主动地握住了方绍武的手。
  果然，大江剧社很快就在武汉打响了。秦斐的名字在海报上越写越大……
  《杜十娘怒沉百宝箱》本来是个熟戏，人人都看过的，可是秦斐三场一演，便下不来了。一连演了几十场，每天晚上剧院都要增加几百张站票，才能满足观众的要求。
  这天晚上，杜十娘正在台上大骂李甲忘恩负义时，方绍武惊惊慌慌跑到后台，掀起帘子，向台上喊道：“快下，快下……”秦斐一听方绍武的声音，便知出事了。她抱着百宝箱，跑到后台，问方绍武道：“出了什么事？！”
  方绍武伸手抓住她的胳膊，道：“跟我走！”奔出后台的耳门。
  当秦斐抱着百宝箱奔向后台，一开始，观众还不知为何，后来剧院灯光突然暗下，全场霎时吵叫起来。人也乱了。方绍武拖着秦斐出了耳门，奔进后院，这才对她说：“不好，你赶快走，保安司令王瞎子带人来抢你了。”
  一提王瞎子，秦斐不由打了个寒颤，连声道：“到哪里去？到哪里去？”
  王瞎子名叫王独夫。因为他在江西围剿红军时，被红军打掉了一只眼睛，从此，人们都称他王瞎子。
  王瞎子在三天前，曾派一个副官，送来一张请柬，说他母亲过八十大寿，聘请秦斐去唱堂戏。秦斐在一年以前，由于缺乏生活经验，被老板以唱堂会为名，骗进宋委员家。老板用二百块钢洋将她卖进了宋家火坑。她九死一生，刚刚逃出命来。如今又有人来请她去唱堂会，不管他是什么司令，当场就拒绝了。
  王瞎子说母亲过八十大寿，确实也是假的。他是看了秦斐演的杜十娘，便生占有她之心。经过他的一班幕僚的细心谋划，假借母亲过生日之名，想把秦斐骗进司令部去。其实这个家伙，根本就没有什么母亲。
  王瞎子想骗没有骗成，便恼羞成怒，干脆动武，亲自率领十二把盒枪，开着大卡车，到了戏院，将前后门一封，闯进了剧场。
  方绍武每天到剧场，只是看看卖票多寡，便回剧社了。这一天，多卖了三百五十张站票，仍不能满足观众的要求，戏已演了大半，剧院门前仍围着好多人往剧院里挤，他站在剧院门口，正向观众解释，剧院里实在是再也挤不进了。就在这时他亲眼看到王瞎子率领十二个卫兵，闯进剧院。他知道事情不好，奔到后台，叫下秦斐。跑到后院一看，无门可出，他也是急中生智，抬眼看靠院墙根有口水井，他毫不犹豫地叫秦斐坐进水桶，放了井绳，将秦斐沉到井下。
  王瞎子领着卫兵，包围了剧院，在里边整整搜查了一天一夜，仍未找到秦斐。到了第二天，便以有伤风化的罪名，查封了剧院。并以保安司令部的名义，下了一个通令，限定在三天之内，将剧社全体人员驱逐出境。方绍武祷念了一套“上帝保佑”，连夜带着秦斐到长沙去了。
  从武汉去长沙，本应乘火车，方绍武为着秦斐的安全，便决定改乘汽车。
  秦斐与方绍武比剧社提前两天到了长沙。他们两个人一到长沙，便在一家旅馆里包下了两间房间。就在住进旅馆的当天晚上，方绍武向秦斐求婚了。
  秦斐在沿街讨乞的时候，根本没有想到过婚姻二字。后来进入戏班了，在思想上确也懵懵懂懂想到过爱情，当她被戏院老板以二百块钢洋卖给了宋委员之后，她又对爱情产生一种惧怕心理。在她看来，爱情给人带来的只有痛苦，痛苦，痛苦！但是，她对方绍武求爱又没有勇气拒绝。她逃出宋家苦海，流落街头，以卖唱为生，是方绍武向她伸出友谊的手，拉进了大江剧社。她在武汉，方绍武又救了她，使她免遭王瞎子的毒手。她如果拒绝，在情义上实在说不出口，思忖再三，羞法怯地答应道：“我才十八岁……再说，现在大家都在抗日……”她严肃地抬起头，“在武汉你不是说，我们一到长沙，立即组织为抗敌将士的募捐演出么，我们先想想这个……”她说到这里，主动地握住方绍武的手，继续说道，“以后，再让我去演什么‘马寡妇开店’，‘珍珠衫’，‘杜十娘’，太没有意思了……”
  方绍武说道：“好！咱们赶排一个时髦的抗日戏参加募捐大会，不过，你答应我，演完这个戏就结婚！”
  秦斐还没有考虑好，方绍武就吻了她一下，飞快地跑了。
  募捐大会演，获得空前的成功。
  方绍武数着大把大把的钞票，一叠叠封好，交给秦斐：“你收好，凑足了一万，就用大江剧社的名义，隆隆重重地送到前线……”
  秦斐“嗯”了一声，把钱锁进了箱子。
  当天晚上，方绍武又来告诉她：“武汉很快要沦陷，长沙也靠不住，咱们要撤退……我已经买到了去贵阳的票，马上动身，到贵阳后就去重庆。”
  秦斐一愣：“这钱？……”
  方绍武：“当然你带着。现在兵荒马乱，交给谁呀？到了重庆，我们亲自献给蒋委员长……”他捧住秦斐的脸蛋，“亲爱的！我们就结婚吧！……到了重庆，我们都应该投入神圣的抗日的工作……我也许会上前线……也许会英勇牺牲……难道，连一点爱情的报答都得不到么？……”
  秦斐感动了：“我们永远在一起，我也上前线……”
  方绍武道：“我早就发现你是个了不起的女性……”
  在一阵热烈的狂吻中，秦斐再也没有抗拒。
  晚上，方绍武买了大包大包的糖果，向剧社宣布，他们结婚了。
  第一次感到爱情的温暖，秦斐心里说不出的喜悦。整个晚上，他们说着数不清的想说的话。
  “绍武，我过去的生活你知道么？”
  “我会让你忘记过去的痛苦的！”
  “我从来没有感到爱情——不！我也没有过爱情。只有今天……”
  “这叫蜜月……”
  “不！我并不沉醉今天！我是想等抗日战争胜利了，有一个安安稳稳的家。”
  “一定！”
  “不过你又说可能要牺牲，牺牲不就是死？”
  “那……”
  “那我和你一起牺牲，我并不怕死。想想以前那样的生活……你知道么，我几次都想上吊……唉！”
  “看你！又提伤心事了！”
  “正因为我今天太……太幸福了，我好象在做梦……”
  “不是梦！”方绍武把她楼紧了。
  “我觉得一切都要重新开始。绍武，咱们都参加演剧队……我看过他们的戏，比我们唱的有意思，还都穿军装……”
  “你真有志气！”
  “穿军装好！不受人欺侮！那些汉奸，恶霸，欺侮人的人看见我穿上军装，准吓一跳。我也要好好教训教训那些王八蛋！嘻嘻嘻嘻……”秦斐天真地吃吃地笑了起来，“咱们专打不平，打坏人……唉！戏曲里面，秦香莲，杜十娘，都是倒霉受苦的……但有几个包公呀？……”她只顾喃喃地说着，发现方绍武已发出了轻轻的鼾声，自己禁不住笑了。
  她望着洒在窗帘上的月色，听着窗外的树叶沙沙响，似乎吹起了美妙的箫声……
  秦斐闭上了长长的睫毛，含着微笑睡了。睡得那么香甜，那么幸福。……
  也不知道睡了多长时间。
  秦斐被一阵急促的敲门声惊醒，她连忙披上衣服，打开门，只见剧社里的人全拥在门口，一叠声地问：“方绍武呢？！”秦斐这才发现，对面的床上空着。
  她打开盟洗室的门，也空无一人……
  人们拥了进来，劈头劈脑地指着她：
  “说！方绍武哪儿去了！”
  “他妈的！这小子把剧社的钱都拐走了！”
  “还有募捐来的票款，八千多呢……”
  “我们怎么过？……”
  “秦斐！不交出方绍武我们饶不过你……”
  秦斐惊呆了。她想申辩，想解释，但什么话也讲不出，只会呐呐地说：“他……他还……还会不见么……”可是一看，箱子打开了，募捐来的钱，一分钱也没有留下，就连秦斐自己积蓄的几个钱也全没了……
  旅馆的茶房证明：“那位先生，半夜里出门去了。”
  秦斐号陶大哭起来。又因昨天刚做了方绍武的妻子，剧社的人把全部