门，考学校走后门，入党走后门，提干走后门，安排工作走后门，调动工作走后门，买烟、买糖、买酒，哪样不走后门？买二斤肉算个屁……”
  那小伙子被鲍大嫂一席话顶到墙拐里，涨红了脸正想分辩，突然来了一个二十五、六岁的姑娘。穿着一身花衣裳，胳膊上还戴了个民兵的红袖章。她一看鲍大嫂那副样子，便挺身走到窗口，尖声尖气地叫道：
  “你今天想不想卖肉了？！你这个女人太不象话，再吵架我把你抓到党支部去……”
  鲍大嫂一看这姑娘，冷笑了一声：“唷！我当是谁呢？原来是我们商业局的姜副主任。今天是怎么的，端午节冲着鬼了？居然劳您大驾亲自带着民兵指挥部的红箍箍来辟邪？你说要抓我到党支部，我也得先问问，是共产党还是你那个脱裤子党？……”
  买肉的都忘掉了又挤又热，也忘掉了生气，一齐大笑起来。
  那个姜副主任气得一头闯进了肉铺，哆哆嗦嗦地指着鲍大嫂，本来想讲一句比较文明的有身分的话的，毕竟年轻无知，经验不足，结果竟喷出了四个字：“……我x你妈！”
  鲍大嫂忽然仰脸大笑起来，一把抓住她的胳膊，上上下下打量了半晌，说道：“K？你有那玩意儿吗？……姜副主任，不管别人怎样称呼你，我始终是叫你姜副主任的呵。姜副主任，你知道吗，在我们局里上上下下，谁不知道你是第一个爬到军代表床上，是个挨人x的货？嘻！怎么今天翻身了，你要x人啦？我问你，你有吗？你本事再大，你两条腿也只能夹一个呀……”
  窗外的人笑得更厉害了……
  那姑娘一头撞到鲍大嫂怀里，哭将起来：“看我今天能不能治了你！我不治你，就是你的孙子……”
  鲍大嫂轻轻一推，那女的趔趄了一下，还没有站稳，鲍大嫂一手指着她的鼻尖，说道：
  “唷！孙子，你已经有孙子了？不管你自己怎样说，我还把你当成姑娘。我真是有眼不识泰山。我虽没有你这位大主任往别人床上爬的本事，生孩子的经验还比你多些。就算早产，也要怀胎七个月才生个儿子，还要养活到二十岁，才有孙子。原来我真小看你了，你还真是你们那个‘党’的老党员哩！……呸！别恶心人！让人家把大肠头子都吐出来了……”说罢，她睬也不睬那个姜副主任，吆喝道，“下一个……”
  那姑娘又气又羞地挤出了门，一边抹眼泪，一边骂道：“你这个女流氓，女强盗……辱骂领导，扰乱社会治安……”她忽然想起一个十分充足的理由，转过脸指着鲍大嫂说，“你听着，咱们这里都是上海来的保密厂！是上海管的。象你这样的人，在上海早就抓起来了！公开走后门，哼！无法无天……”
  鲍大嫂一听，哈哈大笑：“你倒是让人家走前门的！今天杀了八口大肥猪，只拖来两口。还有六口呢？你的小兄弟小姐妹都分足了。那是什么门？呸！去告吧。告到张春桥那里去，我看人家还不希罕你这个脱裤子的积极分子呢……下一个！”她利利索索地一刀剁下了个前腿……
  昔憬哪能挤到这样的肉案子跟前？他看剩下的肉怎么也轮不到自己的份了，吁了口气，拎了提包转悠到别处去了。肉没买成，听了一场粗俗的骂街，他心里感到一种难言的痛苦。这种压抑在心里的痛苦，他还是象往常一样咽了口睡抹，似乎把这一切都咽了下去，然后迈着不紧不慢的步子离开肉铺，就象一个移动的石像。
  他贴着残缺的城墙蹈龋而行，不知不觉又走回到自己住的那所石头屋子。
  “昔憬！”突然有一个人蹲在院子里的井台上，叫了他一声。
  昔憬一抬头，惊了半晌，原来是安东。他展开双臂，猛扑上去，紧紧抱住了这个老战友。
  两个人谁都没有说话，只是紧紧地抱着，各人的手都使劲抚摸着对方的背脊……直到昔憬发现还有一个八、九岁的小姑娘，手里挽着个大网线袋站在一边呆呆地看着他，才松开手，用询问的目光看看那个小姑娘，又看看安东。他已经不习惯讲话了……
  安东拍了一下昔憬的肩膀：“老伙计，不认识她了吧！翅虹的女儿……”他拉过孩子的手，对她说，“叫一声爷爷！这才是你爷爷，你妈是他抱到陕北去的。……”
  昔憬一下子联想起当时从西安到陕北的情景，想起了抱在他怀里的郑虹，当时还没有断奶，而现在，她的孩子都那么大了，不禁百感交集。
  这孩子是文化大革命前生的，一生出来郑虹便写信来向昔憬报喜。在她心目中，昔憬便是父亲。过了一阵子，又寄来了照片。眉清目秀，两只眼睛又大又亮，喜得昔憬到处对人讲：“我有外孙女儿了，叫小霓……”但是一直没有见过这孩子。而现在，小霓就站在他身边，怯生生地叫了他一声：“爷爷……”
  昔憬“唔”了一声，拉住小霓的手，还是不说话，只是盯着她看。
  安东说道：“老伙计，王小霓是我特地从郑虹那里领来让你看看的……”
  昔憬的目光又聚着疑问。
  安东继续说道：“我到北京去了一趟……”
  昔憬嘴角牵动了一下，想讲什么，但旋而站起来，转过脸打量了一下四周，便做了个手势，意思是到里面去谈吧！昔憬打开锁，一股子霉烂的木头气味扑鼻而来。屋里只有一张桌子算是象样的家具。床是两截树干担的，凳子是锯断的树桩。
  桌子上摊满了写过字的纸，什么纸都有。宣纸、草纸、包东西的废纸……
  安东笑道：“老昔，你还是一天到晚练你那手毛笔字……”
  他顺手取了一张，上面写着晚唐诗人韦庄的两句词：未老莫还乡，还乡须断肠。
  安东皱皱眉头，又取过一张。上面写的是苏东坡的《忆江南》：“……休对故人思故国，且将新火试新茶……”
  他遏制不住地想讲一句：“昔憬，你太消沉了！”但话还未出口，昔憬已端了一壶茶放在安东面前，苦笑了一下：“喝吧！倒是真正的新茶，我自己做的……”
  剩下的就是沉默了。安东望着昔憬的脸，就象是斧子凿出来的石像。深陷下去的眼睛，笼罩着一层深沉的阴云。他本来想，昔憬一定会滔滔不绝地谈话，可是却一句话也没有。有时只见他嘴唇微微翁动了一下，马上又闭上了。略带着点微笑，可这微笑令人心酸。
  小霓霓虽说是昔憬的“外孙女”，可是在她记忆里还从来没有这个“爷爷”。她是跟安东来的，和安东已处熟了。她靠在安东身旁，呆呆地望着那个爷爷，望着望着，噗嗤笑了，俯在安东耳边轻轻地讲道：“安爷爷，我那个爷爷怎么笑起来象哭……”
  安东生怕昔憬听见，连忙放大声音，没话找话地说：“你住这个鬼地方，让我好找！”
  昔憬点点头：“这很好嘛！”
  安东叫道：“嗬！难道你不欢迎我们？”
  昔憬摇摇头，又苦笑了一下。
  还是小霓霓打开了这沉闷的空气。她从网兜里拿出巧克力、蜜饯、茯苓饼……，一样一样摆在她爷爷面前，说道：“这是妈妈带给爷爷的。我妈妈说，她很好。她本来要自己带我来的，可安爷爷来了，她就不来了。她要我带一张爷爷的照片回去。”
  昔憬只是唔，唔，晤地答应着。眼光又转到安东脸上，里面凝聚的问题更多了……
  安东看出来了，笑道：“啊，我明白了……你现在一定在心里问，我安东怎么到北京去了？是不是又阔气起来了……哈哈！那是我自费旅行，这还不行么？我去看看老首长……告诉你吧，我还见到了周总理。那是费了好大劲才见到的……总理瘦了，身体不太好……”
  昔憬的脸上肌肉抽搐起来，这是他心情紧张时常有的表情。
  安东又道：“总理还问起了你……”
  听到这里，昔憬进屋来第一次放大了声音说话，“总理还记得我？……”
  安东说道：“怎么不记得？他说，昔憬这次少不了要受点考验吧……”
  昔憬喊道：“是真的？你！你怎样回答？”
  安东说：“看见总理身体不好，我本来不想讲什么，经他这么一问，我便老实不客气地在他老人家面前告了一状！……嗨，老昔，你可晓得，咱们放出来还都是总理直接点名点姓下的指示？”
  昔憬积埋在心底的感情，一下子迸发了出来。他扑到安东肩膀上：“啊！是他！真是他！他对我们的遭遇都清楚？”
  安东说：“不完全清楚。比如说，象我们现在名曰‘自由’，实为内控，还在继续受到监视，甚至是特务式的监视。他就不清楚……我管他呢！就利用这个名义上的自由，到处走，到处讲。我打北京回来，引得一大群哈叭狗团团转，拚命想从我身上再嗅出点什么味道。……那就随他们去！这些哈叭狗不这样，不就失业了吗？！我知道，我每走一步都有人记在秘密档案里，也好，留着将来写回忆录吧！……我到你这儿来，‘叛徒’看‘特务’，更加会引起他们注意。那就丢两根骨头逗逗他们……馋得他们淌口水。哈哈哈……老昔呀！这几年咱们没有白活，大大长了见识。你……太消沉了！什么‘还乡须断肠’呀！总理一再讲，要我们直起腰好好工作，毫不吝惜地把我们的余年，献给党，献给人民……”
  昔憬呵呵呵地笑了起来。脸色豁然开朗了些。
  小霓零揭开盒子，拿出一块洁白如霜的茯苓饼塞到昔憬手里：“爷爷！妈妈说你最喜欢吃。还有秦斐奶奶最喜欢吃巧克力，对吗？”
  秦斐，是昔憬的妻子。两个人的感情十分好。可是小霓霓一提到秦斐，昔憬忙把话岔开了：“哎哨！爷爷还得招待小霓霓，还有安东……可是，我什么都没准备……上街买肉……又没有挤上队……”
  昔憬倒真是在为吃这顿饭发愁……小霓霓对吃饭没有兴趣，还是盯着问：
  “爷爷，妈妈说秦斐奶奶是演员，长得好漂亮，对吗！”
  昔憬脸上的肌肉又抽搐了一下……
  安东看见昔憬的眼里顿时又笼罩着一层阴云，也想问个究竟。
  这时，门被推开了。进来的是鲍大嫂。
  鲍大嫂手里提着一刀腿肉，还有一块板油，朝桌子上一甩，气乎乎地说：“今天端午节，我没有喝雄黄酒。真闯上鬼了！”她冲着昔憬叫道，“这是我给你留的。我看在眼里了，你排了半天队，听了一耳朵脏话，闷闷地走了。哼！我今天豁出去了，专门朝鬼门关里闯！象你们这号‘牛鬼蛇神’，我挨门挨户的送……。喂！老头儿，付帐吧。三斤半肉，二斤板油，一共是五块整。”
  昔憬都愣了，又惊又喜，也不知道怎么道谢，忙着掏钱。鲍大嫂看了看安东和小霓霓，说道：“人家都说你是孤老头，没人理没人睬的老光棍。今天也有客？本来嘛！皇帝老子也还有三门穷亲戚呢。”
  小霓霓望着这个快嘴快舌的陌生阿姨，躲在安东身边，抿着嘴直笑。
  安东也歪着头，打量着这个胖乎乎的女人。笑道：“你这位大嫂今天真叫雪里送炭。我这位老朋友，正发愁用什么来招待我这个客人，和这个他从来没有见过面的小外孙女儿呐。”
  鲍大嫂看看小霓霓，笑着捏捏她的脸蛋儿，说道：“雪里送炭？我可没有这么好心肠。人家都讲我鲍桂兰的心歹毒得很呢！……刚才还为卖肉和我们局里的脱裤子标兵姜副主任干了一架……”
  昔憬一面把钱塞在鲍桂兰手里，一面连声说：“请坐，请坐。刚才我在肉铺子跟前看到你跟她吵架了……”
  鲍桂兰一甩头发，劲头又来了：“你说气人不？一个县城，四门八关，一共宰了那么几口猪，她在食品公司挑精拣肥，自己拿足，人情送够，回过头来倒要拿我们执法开刀。我也不是省油的灯！他们官场里哪一件丑事不落在我耳朵里？……嘻！今天给我骂得哭了……”她显然很为今天打了一个漂亮仗而洋洋得意，“让她去哭吧！到她姘头面前告枕头状吧！我等着。要闹，我们就到县革委会去闹个够，把他们的老底全抖出来。咱们这个县本来就是穷乡僻壤，来了点什么新鲜货色，全给那娘儿拿去私分掉了……照这样茉莉花喂骆驼，还有个够没个够？……”
  她一口气嘟嘟嘟地扫了一通机关枪，返身就要走。昔憬的情绪显然好起来了，似乎由于这个营业员替他出了一通闷气。他把鲍桂兰送到门口，连声道谢，忽然想起了什么，又放低了声音：“大嫂，这不会连累你么？你知道我是谁？”
  鲍桂兰本来已一脚迈出了门槛，这会儿又站住了，大笑道：“我当然知道你是谁！‘大特务’！过去做过地下工作的都是‘特务’。……呸！我才不怕连累呢。今儿个提了肉大摇大