“你这样自私的人，会吗？”
  他不理我关于他“自私”的指摘，只一味说：“既然生自己的小孩，就要负责。”
  “唉，”我挥挥手，“你可真麻烦。”
  志隐不是不愿意生这个小孩的，我发现。
  有些变化，只有最贴近的人才可以感受到。从那之后，我与志隐，都开始为造人努力完善着自己。
  我对他说：“孩子是我的。你永远要记住，你只是借来用用的。”
  他微笑，可能他真的想通了。如果，既逃开他不喜欢的婚姻，又可以有己出的小孩，何乐而不为呢？
  我们继续努力着。
  因为这样的约定，我们比从前更加要好，完全过起了居家的生活。
  也许他内心深处是有歉疚的：既然不能给我婚姻，给个小孩再转身离去总是可以的。
  我们恩爱非常，却不谈爱情。只等待那个孩子的到来。
  因为性爱的圆满，我们更加相互依赖。我们重新发掘了性爱的乐趣。
  志隐是一诺千金的君子。他一定会给我这个孩子的。
  如果五年之内，我没有怀孕，那就意味着我们至少有五年在一起的时光。
  如果十年之后，我还没有怀孕，志隐还会一直努力吧。
  如果一直这样，我没有怀孕，他会一直陪在我身边吧。
  我现在每天都吃避孕药。
  手
  出于职业习惯，每与陌生人交往，我第一眼注意的，是对方的手。
  不我不是个修指甲的。
  我也不是大夫。
  我的工作寂寞，无聊，像在一个很小很小的孤岛上，与喧嚣近在咫尺，却又与世隔绝，我看见繁华，听见笙歌，但是，一切与我无关。
  我是一个收费员。一个高速路收费站的收费员。
  这样一份工作，还是父亲费了很大的力气才替我争来的。我小时候住的那片居民楼，被卖给一家资金雄厚的房地产公司盖别墅，所以，整个地区的人迁到更往东的区县。
  高中毕业，我没有考上大学，家里人也没这个指望。放眼望去，周围也很难再有国家可以管一辈子的工作，再后来，高速路开通了。
  父亲找了许多关系，于是，我有了这份得来不易的工作，我的后半生不用父母再发愁了。我们有宿舍，在高速路旁边的楼里，一周才回家一趟。
  我每天工作八个小时，每两小时一换，坐在收费站里，伸出左手，“你好”，接住驾车人递上的钱，找钱，给票，“再见”，按钮将档杆升起，下一位。
  日复一日。如果我是个脑筋活络、坐不住的人，会被这单调的工作搞疯的。每天要看见许多许多支手，不一样的手，说无数遍“你好”、“再见”，迎来送往，你以为这是什么样的生活？你试试？
  所以，为了不疯，我要寻出工作的乐趣。
  我开始观察那唯一与我发生接触的东西，我开始给它们归类，通过对它们的斟别，去判断它们的主人。
  一个手不漂亮的人，就算他开着再好的车，我也从心眼儿里看之不起。
  对于我来说，手是心灵的窗户。
  晚上，我总到家原来的地方转悠。那里迅速地起了一大片工地，我看着他们从地基开始，到现在，一幢幢漂亮的TOWNHOUSE在黑夜里静静伫立，不知道是什么东西做的外立面，竟然能反射出淡淡月光，我在工地上一站良久，觉得月光如水。
  水总是很慢地流，日子也是很慢很慢地过着。
  父亲常说，这个地方的风水很好。好吗？我冷笑，那也要看什么人住在这里吧？穷人住在好风水的地方，又能指望什么呢？我们这一区穷人，还不是被从风水好的地方赶走？
  父亲还说我的眼睛长得好，我不知道，但我的视力很好，那些驾车人从钱包里一掏钱，我就能看到掏的是十块还是五块，或者一百，我就迅速地准备好要找的钱，在他们递给我钱的同时，我把票和要找的钱一次交给他们，省得伸第二次手。甚至我还能看清他们钱包的大概样子。
  同事喜欢研究车型。交会不过短短瞬间，但他们会盯着老远开来的车，一旦发现一款没见过的，会兴奋一天。
  我不喜欢，我还是喜欢研究那些人的手。手是有表情的，但车没有。
  一双足够美丽的手，才会吸引我的视线至他们的脸。
  那天，我见到了我这一辈子见过的最美丽的手。
  至今，仍然像慢镜头一样，可以清楚地在眼前播放无数次。
  那是一个夏天的下午，燥热。
  蝉鸣从很远的地方传来。高速路很宽，柏油路面被毒热的太阳照出一层水蒸汽，远远看去，地上如同积着一汪汪水。远处绿得发黑的树，更将收费站映衬成一个孤岛。
  高速路收费以来的第一个夏天，我告诉自己要去适应它，你不知道你要在这孤岛上待到什么时候我对自己说。
  头上的电扇，摇头晃脑吹来吹去，只是把热风从这头吹到那头。
  一支雪白的手伸了过来。
  她掏钱的时候，我已经看见中指上一枚硕大的金色的戒指，心里正在说着“俗”，那支雪白的手便慢慢地，伸了过来。
  我完全被吓呆了。
  美好的东西，太美了，也会吓到人的。你会懂的。
  当然，在她看来，我那一呆，只是一瞬间。
  我先看见了那支戒指。那是一枚比顶针还要长的戒指，金的，那样瘦长，几乎裹住她关节以下的中指。我可以看到的那面上刻着仿宋体的“福禄”，想必下面两个字是“寿喜”。
  福禄寿喜，那样俗气的四个字，喜气洋洋的四个字，却被打造得如此诡异和清秀。
  我肯定这支戒指是订做的，因为它的主人的手指，细瘦有异常人。我可以清楚地看到她手背上淡青色的血管，甚至我可以感觉到，在我的惊异莫名的注视下，血管轻轻地、突突地微跳。
  她的手很瘦，比一般人的手要瘦四分之一，皮肤极白，没有留长甲，没有涂寇丹，指甲修得圆圆的，很干净。
  我说：“你好。”
  她说：“你好。”
  我看她的脸。
  收费亭比较高，她并没有仰头看我，她看的，也是我的手。
  她应有张圆脸，脑门饱满地高涨着，因为我比她坐得高的缘故，那个角度，看上去更加饱满。
  甚至我能感觉到，她是个神采奕奕的姑娘。
  但是，却有那样一支无精打彩的、落寞的手。
  我不能再耽搁更长的时间，把票递过去：“再见”。
  “再见”。她对着我的手说。
  然后，她开远了。
  整个一个下午，我都在想着那支手。它柔弱得如同树的枝条，白得像生命即将离去。
  还有那样一个突兀的戒指。
  那完全是一支厌世的手，却讽刺地配着“福禄寿喜”。
  再见这支手，已经是半个月以后了。
  仍然是“福禄寿喜”。我的心狂跳，我死死地盯着她的手。
  手背靠下方，有一颗极淡的褐色的痣。
  下班，查麻衣相，说手背上有痣，是福气。
  她开一辆蓝色的车。我不懂车，但我喜欢她开的那款车，那款车很常见，很低调。因为她开着这样的车，我觉得，那款车很有气质。
  隔天，我又见到她。这次，她没有戴“福禄寿喜”，我也一眼认出了她。
  仍是很热的一天，阳光正正地照过来。
  递给我钱的一刹，她仰起脸，用右手拉下挡光板。
  我看见她的脸，有一点点美，不是很多，对于很多人来说，那美是不够的，不够艳，不够亮。她的脸美不过手。
  然后，她的眼睛扫过我，我没来得及躲避，她的目光也没有停留，是很茫然地扫过。
  我很想知道她的职业。怎么样才能拥有那样的处子似的手，我敢肯定这双手没有做过任何粗重的活。
  渐渐我发现了她出没的规律。每天下午两点左右，她就会出现在高速路口。她是从那片别墅区拐过来的。
  很可惜我不当晚上的班，不知道她是几点回家。
  现在，晚上再到别墅区去很麻烦，因为住户越来越多，保安会阻拦外人进入。
  我常在那边遛达，与他们打个招呼，其实是可以进去的。但我总担心他们会问我为什么要到里面去走？难道只为了我的家以前就在这里？我不想解释，因为我自己也想不清楚。
  以前，可能是的。但现在，我很想知道那个长着漂亮的手的女孩是不是住在我家的“遗址”上。
  我就会沿着别墅区的墙根散步。
  别墅区很大，走完一圈几乎要半个小时的时间。
  里面很静，很没人气似的。
  我一边走，一边会想很多问题。
  我最近看了一套影碟，叫《欲望城市》，那里有一个叫夏洛特的女子，有一双非常美的脚，而她又非常喜欢买鞋子。某次，她明知道买不起，还是禁不住诱惑，而进到一家很贵的鞋店，试穿橱窗里那双漂亮鞋子，她只想试试，但卖鞋的那个男人，因为爱她的脚，坚持把鞋送给了她。后来，夏洛特经常到那家鞋店去试鞋，男子也经常低价把那些漂亮的鞋半卖半送。她试鞋的时候，他脸上的表情非常复杂，有满足，有挣扎，像是欲望得到发泄后，那种表情。
  后来，夏洛特的女友坚持让她把鞋退还给那个她们认为不正常的男子。
  那是“恋脚癖”吧我想。
  然后，我想，我是不是有“恋手癖”？
  我想了很长时间，然后得出结论：不。
  我只是觉得，女人应该有好看的手，这是她们应该做的。
  我看到了我梦寐以求的那双手，我很欢喜，但我不会激动成那样。
  我承认我想握一握那双手，稍微用力，感受到手骨被挤压。
  我喜欢看书里说“柔若无骨”，一定就是那样的感觉。
  如果一个女人，没有一双美丽的手，就绝对称不上美女。
  还有，一双美丽的手，戴什么样的饰品，也是非常有故事的。
  福禄寿喜。
  一双弱手，能表现出欲望，能勾起人的怜惜。
  我不知道该跟谁说我的想法，我总不能对我的哥们儿说：“我迷上了一双特别漂亮的手……”。
  那女孩消失了一阵。
  风里慢慢有了遥远的凉意。只一点点，感受不到，但我闻到了。
  我闻到秋天的气息正在急急地赶过来。
  她又出现了。
  她戴了一个奇怪的戒指。那是一个银戒，银色的底座和环，但上面镶了一块白瓷，很大的白瓷，白瓷上，印着一只蓝色的猫头。猫的表情很严肃，像一个人。
  也许是因为白瓷片的反衬，看上去她的手黑了一点。我注意到，她的脸也黑了一点。
  也许是出了趟远门，到什么地方去旅游了吧。
  女孩的脸仍然那样饱满，有点麦色的皮肤，让她显得心情愉快。
  但是，她手上的东西，却仍然那样诡异。
  晚上散步的时候，我突然明白：她知道自己有一双极端美丽的手，所以，才会在手上戴千奇百怪的东西，把人的视线都吸引到那里。
  月亮很大，很圆，看上去很低。
  墙里的湖面上，抖抖索索着它的影子。
  那辆蓝色的车，就停在湖边一栋房子的车库里。
  青蛙的叫声，在夜里传得很远。这真是一个美好的地方。
  很多年轻人路过收费站，摇下车窗时，车里传来巨大的电子乐。
  这个女孩，似乎总是听收音机，好几次，我听见铿锵的声音：路——况——信——息——。
  除了手上的风景，她显得那么平常。
  所以，我觉得她聪明。
  这样年轻，住在这样昂贵的地方，懂得享受，懂得欣赏。懂得自己的美丽所在。
  我想象着，我会在什么样的情况下与她面对面地相遇。
  应该会有那样一天吧？父亲说，只要你想的，你就会下意识地祈祷，你就会下意识地制造机会，你一定会让想的，成为真的。
  高速路口的收费站，时常也会有一些车坏在那里，车主就会打电话叫救援车。我们就在岗上看着，没人会去帮忙，大家心照不宣地敌视他们。
  但她没有过。如果她的车坏在那儿，我一定会去帮忙。
  但我觉得她是个心思细的人，心思细的人，不会犯这种错误。
  我真的没有别的想法，我就想知道她是干什么的。
  这不叫爱情。那太俗了。这叫迷恋。
  是不是也差不太多？
  白天，我在岗内，她在岗外。
  晚上，我在墙外。她在墙内。
  可以看见不可以触见更不可想见的生活。
  父亲打电话叫我回家。他说不知道我一个月才露回脸儿是什么意思，难道真的还爱上这个工作了吗？
  我回了，我从来都是个听话的人。我知道他又要给我介绍对象，他已经为我介绍了五六个了。
  父亲总问，为什么连话都没怎么说过，根本?