of　　　the　　　palms。　　　We　　　came　　　to　　　a　　　stone　　　bridge　　　over　　　a　　　shallow　　　river；　　　and　　　we
  stopped　for　a　few　minutes　to　see　the　native　boys　bathing。　They　chased　one
  another　　　with　　　shrill　　　cries　　　and　　　laughter；　　　and　　　their　　　bodies；　　　brown　　　and　　　wet；
  gleamed　in　the　sunlight。
  200
  …　Page　201…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　LIV
  As　we　walked　along　I　reflected　on　a　circumstance　which　all　that　I　had
  lately　heard　about　Strickland　forced　on　my　attention。　Here；　on　this　remote
  island；　he　seemed　to　have　aroused　none　of　the　detestation　with　which　he
  was　　　　regarded　　　　　at　　home；　　　but　　　compassion　　　　　　rather；　　and　　　his　　vagaries　　　　were
  accepted　with　tolerance。　　　　　　　　　To　these　people；　native　and　European；　he　was　a
  queer　fish；　but　they　were　used　to　queer　fish；　and　they　took　him　for　granted；
  the　world　was　full　of　odd　persons；　who　did　odd　things；　and　perhaps　they
  knew　　　that　　　a　　　man　　　is　　　not　　　what　　　he　　　wants　　　to　　　be；　　　but　　　what　　　he　　　must　　　be。　In
  England　and　France　he　was　the　square　peg　in　the　round　hole；　but　here　the
  holes　were　any　sort　of　shape；　and　no　sort　of　peg　was　quite　amiss。　I　do　not
  think　　　　he　　　was　　　　any　　　gentler　　　here；　　　less　　　selfish　　　or　　less　　　brutal；　　but　　　the
  circumstances　were　more　favourable。　　　　　　　　　　　　　　If　he　had　spent　his　life　amid　these
  surroundings　he　might　have　passed　for　no　worse　a　man　than　another。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  received　here　what　he　neither　expected　nor　wanted　among　his　own　people
  sympathy。
  I　　　tried　　to　　tell　　　Captain　　Brunot　　　　something　　　of　　　　the　　astonishment　　　　　with
  which　this　filled　me；　and　for　a　little　while　he　did　not　answer。
  〃It　is　not　　　strange　　　that　　　I；　　　at　　　all　　　events；　　should　have　　　had　sympathy　　for
  him；〃　he　said　at　last；　〃for；　though　perhaps　neither　of　us　knew　it；　we　were
  both　aiming　at　the　same　thing。〃
  〃What　　　on　　　earth　　　can　　　it　　　be　　　that　　　two　　　people　　　so　　　dissimilar　　　as　　　you　　　and
  Strickland　could　aim　at？〃　I　asked；　smiling。
  〃Beauty。〃
  〃A　large　order；〃　I　murmured。
  〃Do　you　know　how　men　can　be　so　obsessed　by　love　that　they　are　deaf
  and　　　blind　　　to　　　everything　　　else　　　in　　　the　　　world？　　　They　　　are　　　as　　　little　　　their　　　own
  masters　as　the　slaves　chained　to　the　benches　of　a　galley。　　　　　　　　　　　　　　The　passion　that
  held　Strickland　in　bondage　was　no　less　tyrannical　than　love。〃
  〃How　strange　that　you　should　say　that！〃　I　answered。　　　　　　　　　　　　　　　　〃For　long　ago　I
  had　the　idea　that　he　was　possessed　of　a　devil。〃
  〃And　the　passion　that　held　Strickland　was　a　passion　to　create　beauty。
  It　gave　him　no　peace。　　　　　　　　　It　urged　him　hither　and　thither。　　　　　　　　He　was　eternally
  201
  …　Page　202…
  The　Moon　and　Sixpence
  a　pilgrim；　haunted　by　a　divine　nostalgia；　and　the　demon　within　him　was
  ruthless。　　　　　There　are　men　whose　desire　for　truth　is　so　great　that　to　attain　it
  they　　　　will　　　shatter　　　　the　　very　　　　foundation　　　　　　of　　their　　　world。　　　　　Of　　　　such　　　　was
  Strickland；　only　beauty　with　him　took　the　place　of　truth。　I　could　only　feel
  for　him　a　profound　compassion。〃
  〃That　is　strange　also。　　　　　　　　　A　man　whom　he　had　deeply　wronged　told　me
  that　he　felt　a　great　pity　for　him。〃　　　　　　　　　　I　was　silent　for　a　moment。　〃I　wonder　if
  there　　　you　　　have　　　found　　　the　　　explanation　　　of　　　a　　　character　　　which　　　has　　　always
  seemed　to　me　inexplicable。　How　did　you　hit　on　it？〃
  He　turned　to　me　with　a　smile。
  〃Did　I　not　tell　you　that　I；　too；　in　my　way　was　an　artist？　I　realised　in
  myself　　　the　　　same　　　desire　　　as　　　animated　　　him。　　　But　　　whereas　　　his　　　medium　　　was
  paint；　mine　has　been　life。〃
  Then　　　Captain　　　Brunot　　　told　　　me　　　a　　　story　　　which　　　I　　　must　　　repeat；　　　since；　　　if
  only　by　way　of　contrast；　it　adds　something　to　my　impression　of　Strickland。
  It　has　also　to　my　mind　a　beauty　of　its　own。
  Captain　　　Brunot　　　was　　　a　　　Breton；　　and　　　had　　　been　　　in　　　the　　　French　　　Navy。　　　He
  left　it　on　his　marriage；　and　settled　down　on　a　small　property　he　had　near
  Quimper　　　to　　　live　　　for　　　the　　　rest　　　of　　　his　　　days　　　in　　　peace；　　　but　　　the　　　failure　　　of　　　an
  attorney　　　left　　　him　　　suddenly　　　penniless；　　　and　　　neither　　　he　　　nor　　　his　　　wife　　　was
  willing　to　live　in　penury　where　they　had　enjoyed　consideration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　During
  his　sea　faring　days　he　had　cruised　the　South　Seas；　and　he　determined　now
  to　seek　his　fortune　there。　　　　　　　　　　He　spent　some　months　in　Papeete　to　make　his
  plans　　　and　　　gain　　　experience；　　　then；　　　on　　　money　　　borrowed　　　from　　　a　　　friend　　　in
  France；　he　bought　an　island　in　the　Paumotus。　It　was　a　ring　of　land　round　a
  deep　　　lagoon；　　　uninhabited；　　　and　　　covered　　　only　　　with　　　scrub　　　and　　　wild　　　guava。
  With　the　intrepid　woman　who　was　his　wife；　and　a　few　natives；　he　landed
  there；　　　and　　　set　　　about　　　building　　　a　　　house；　　　and　　　clearing　　　the　　　scrub　　　so　　　that　　　he
  could　plant　cocoa…nuts。　　　　　　　　　　That　was　twenty　years　before；　and　now　what　had
  been　a　barren　island　was　a　garden。
  〃It　　　was　　　hard　　　and　　　anxious　　　work　　　at　　　first；　　　and　　　we　　　worked　　　strenuously；
  both　of　us。　　　　　　Every　day　I　was　up　at　dawn；　clearing；　planting；　working　on
  my　house；　and　at　night　when　I　threw　myself　on　my　bed　it　was　to　sleep　like
  a　　　log　　　till　　　morning。　　　My　　　wife　　　worked　　　as　　　hard　　　as　　　I　　　did。　　　Then　　　children
  202
  …　Page　203…
  The　Moon　and　Sixpence
  were　　　born　　　to　　　us；　　　first　　　a　　　son　　　and　　　then　　　a　　　daughter。　My　　　wife　　　and　　　I　　　have
  taught　them　all　they　know。　　　　　　　　　　We　had　a　piano　sent　out　from　France；　and　she
  has　taught　them　to　play　and　to　speak　English；　and　I　have　taught　them　Latin
  and　　　mathematics；　　　and　　　we　　　read　　　history　　　together。　　　　　　　　They　　　can　　　sail　　　a　　　boat。
  They　can　swim　as　well　as　the　natives。　　　　　　　　　　　　　　There　is　nothing　about　the　land　of
  which　they　are　ignorant。　　　　　　　　　　Our　trees　have　prospered；　and　there　is　shell　on
  my　reef。　　　　　　I　have　come　to　Tahiti　now　to　buy　a　schooner。　　　　　　　　　　　　　　　I　can　get　enough
  shell　to　make　it　worth　while　to　fish　for　it；　and；　who　knows？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　may　find
  pearls。　　　　I　　　have　　　made　　　something　　　where　　　there　　　was　　　nothing。　　　　　　　　　I　　　too　　　have
  made　beauty。　Ah；　you　do　not　know　what　it　is　to　look　at　those　tall；　healthy
  trees　and　think　that　every　one　I　planted　myself。〃
  〃Let　me　ask　you　the　question　that　you　asked　Strickland。　Do　you　never
  regret　France　and　your　old　home　in　Brittany？〃
  〃Some　day；　when　my　daughter　is　married　and　my　son　has　a　wife　and　is
  able　to　take　my　place　on　the　island；　we　shall　go　back　and　finish　our　days　in
  the　old　house　in　which　I　was　born。〃
  〃You　will　look　back　on　a　happy　life；〃　I　said。
  〃；　it　is　not　exciting　on　my　island；　and　we　are　very　far
  from　the　world　　imagine；　it　takes　me　four　days　to　come　to　Tahiti　　but
  we　　　are　　　happy　　　there。　　　　It　　　is　　　given　　　to　　　few　　　men　　　to　　　attempt　　　a　　　work　　　and　　　to
  achieve　　　　　it。　　Our　　　　　life　　is　　simple　　　　and　　　innocent。　　　　　We　　　　are　　　untouched　　　　　　by
  ambition；　and　what　pride　we　have　is　due　only　to　our　contemplation　of　the
  work　　　of　　　our　　　hands。　　　　Malice　　　cannot　　　touch　　　us；　　nor　　　envy　　　attack。　　　　　　Ah；　　　；　　　they　　　talk　　　of　　　the　　　blessedness　　　of　　　labour；　　　and　　　it　　　is　　　a
  meaningless　phrase；　but　to　me　it　has　the　most　intense　significance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am
  a　happy　man。〃
  〃I　am　sure　you　deserve　to　be；〃　I　smiled。
  〃I　wish　I　could　think　so。　　　　　　　　　I　do　not　know　how　I　have　deserved　to　have
  a　wife　who　was　the　perfect　friend　and　helpmate；　the　perfect　mistress　and
  the　perfect　mother。〃
  I　　　reflected　　　for　　　a　　　while　　　on　　　the　　　life　　　that　　　the　　　Captain　　　suggested　　　to　　　my
  imagination。
  〃It　　　is　　　obvious　　　that　　　to　　　lead　　　such　　　an　　　existence　　　and　　　make　　　so　　　great　　　a
  success　of　it；　you　must　both　have　needed　a　strong　will　and　a　determined
  203
  …　Page　204…
  The　Moon　and　Sixpence
  character。〃
  〃Perhaps；　　　　　but　　　without　　　one　　　other　　factor　　　we　　　could　　　have　　　achieved
  nothing。〃
  〃And　what　was　that？〃
  He　stopped；　somewhat　dramatically；　and　stretched　out　his　arm。
  〃Belief　in　God。　　　　　　Without　that　we　should　have　been　lost。〃
  Then　we　arrived　at　the　house　of　Dr。　Coutras。
  204
  …　Page　205…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　LV
  Mr。　　　Coutras　　　was　　　an　　　old　　　Frenchman　　　of　　　great　　　statur