…　Page　179…
  The　Moon　and　Sixpence
  of　hospital；〃　he　said　to　Strickland；　when　they　had　got　back　to　the　Chink's
  Head　and　were　cleaning　themselves。
  〃This　beats　cock…fighting；〃　said　Strickland。
  I　could　see　his　sardonic　smile。
  Captain　Nichols　was　anxious。　　　　　　　　　　　　　He　knew　Tough　Bill's　vindictiveness。
  Strickland　had　　　downed　　　the　　　mulatto　　　twice；　　　and　　　the　　　mulatto；　　　sober；　　　was　　　a
  man　to　be　reckoned　with。　　　　　　　　　　　He　would　bide　his　time　stealthily。　　　　　　　　　　　　He　would
  be　　　in　　　no　　　hurry；　　　but　　　one　　　night　　　Strickland　　　would　　　get　　　a　　　knife…thrust　　　in　　　his
  back；　and　in　a　day　or　two　the　corpse　of　a　nameless　beach…comber　would　be
  fished　out　of　the　dirty　water　of　the　harbour。　　　　　　　　　　　　Nichols　went　next　evening　to
  Tough　Bill's　house　and　made　enquiries。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　in　hospital　still；　but　his
  wife；　　　　who　　　　had　　　been　　　　to　　see　　　him；　　　said　　　he　　　was　　　swearing　　　　　hard　　　　to　　kill
  Strickland　when　they　let　him　out。
  A　week　passed。
  〃That's　what　I　always　say；〃　reflected　Captain　Nichols；　〃when　you　hurt
  a　man；　hurt　him　bad。　　　　　　　　　　It　gives　you　a　bit　of　time　to　look　about　and　think
  what　you'll　do　next。〃
  Then　　　Strickland　　　had　　　a　　　bit　　　of　　　luck。　A　　ship　　　bound　　　for　Australia　　　had
  sent　　　to　　　the　　　Sailors'　　　Home　　　for　　　a　　　stoker　　　in　　　place　　　of　　　one　　　who　　　had　　　thrown
  himself　overboard　off　Gibraltar　in　an　attack　of　delirium　tremens。
  〃You　　　　　double　　　　down　　　　　to　　the　　　harbour；　　　　my　　　lad；〃　　　said　　　the　　Captain　　　　　to
  Strickland；　〃and　sign　on。　　　　　　　　　You've　got　your　papers。〃
  Strickland　set　off　at　once；　and　that　was　the　last　Captain　Nichols　saw　of
  him。　　　　　The　ship　was　only　in　port　for　six　hours；　and　in　the　evening　Captain
  Nichols　watched　　　the　　　vanishing　smoke　　　from　her　　　funnels　　　as　she　　　ploughed
  East　through　the　wintry　sea。
  I　have　narrated　all　this　as　best　I　could；　because　I　like　the　contrast　of
  these　　　episodes　　　with　　　　　the　　　life　　　that　　　I　　　had　　　seen　　Strickland　　　live　　　in　　　Ashley
  Gardens　　　when　　　he　　　was　　　occupied　　　with　　　stocks　　　and　　　shares；　　　but　　　I　　　am　　　aware
  that　Captain　Nichols　was　an　outrageous　liar；　and　I　dare　say　there　is　not　a
  word　of　truth　in　anything　he　told　me。　　　　　　　　　　　　　　I　should　not　be　surprised　to　learn
  that　he　had　never　seen　Strickland　in　his　life；　and　owed　his　knowledge　of
  Marseilles　to　the　pages　of　a　magazine。
  179
  …　Page　180…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XLVIII
  It　is　here　that　I　purposed　to　end　my　book。　　　　　　　　　　　　My　first　idea　was　to　begin
  it　with　the　account　of　Strickland's　last　years　in　Tahiti　and　with　his　horrible
  death；　　　and　　　then　　　to　　　go　　　back　　　and　　　relate　　　what　　　I　　　knew　　　of　　　his　　　beginnings。
  This　　　I　　　meant　　　to　　　do；　　　not　　　from　　　wilfulness；　　　but　　　because　　　I　　　wished　　　to　　　leave
  Strickland　setting　out　with　I　know　not　what　fancies　in　his　lonely　soul　for
  the　unknown　islands　which　fired　his　imagination。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　liked　the　picture　of
  him　starting　at　the　age　of　forty…seven；　when　most　men　have　already　settled
  comfortably　in　a　groove；　for　a　new　world。　　　　　　　　　　　　　　　I　saw　him；　the　sea　gray　under
  the　　　mistral　　　and　　　foam…flecked；　　　watching　　　the　　　vanishing　　　coast　　　of　　　France；
  which　　　　　he　　　was　　　　destined　　　　never　　　to　　　see　　again；　　　　and　　　I　　thought　　　　there　　　was
  something　gallant　in　his　bearing　and　dauntless　in　his　soul。　I　wished　so　to
  end　on　a　note　of　hope。　　　　　　　　　　It　seemed　to　emphasise　the　unconquerable　spirit
  of　　　man。　　　　But　　　I　　　could　　　not　　　manage　　　it。　　　Somehow　　　I　　　could　　　not　　　get　　　into　　　my
  story；　and　after　trying　once　or　twice　I　had　to　give　it　up；　I　started　from　the
  beginning　in　the　usual　way；　and　made　up　my　mind　I　could　only　tell　what　I
  knew　of　Strickland's　life　in　the　order　in　which　I　learnt　the　facts。
  Those　　　that　　　I　　　have　　　now　　　are　　　fragmentary。　　　　　I　　　am　　　in　　　the　　　position　　　of　　　a
  biologist　who　from　a　single　bone　must　reconstruct　not　only　the　appearance
  of　　　　an　　　extinct　　　animal；　　　　　but　　　its　　habits。　　　Strickland　　　　　made　　　　　no　　　particular
  impression　　　on　　　the　　　people　　　who　　　came　　　in　　　contact　　　with　　　him　　　in　　　Tahiti。　　　　　To
  them　　　he　　　was　　　no　　　more　　　than　　　a　　　beach…comber　　　in　　　constant　　　need　　　of　　　money；
  remarkable　only　for　the　peculiarity　that　he　painted　pictures　which　seemed
  to　them　absurd；　and　it　was　not　till　he　had　been　dead　for　some　years　and
  agents　came　from　the　dealers　in　Paris　and　Berlin　to　look　for　any　pictures
  which　might　still　remain　on　the　island；　that　they　had　any　idea　that　among
  them　had　dwelt　a　man　of　consequence。　They　remembered　then　that　they
  could　have　bought　for　a　song　canvases　which　now　were　worth　large　sums；
  and　　　they　　　could　　　　　not　　　forgive　　　themselves　　　　　for　　　the　　opportunity　　　which　　　　　　had
  escaped　them。　　　　　　　　　There　was　a　Jewish　trader　called　Cohen；　who　had　come
  by　　　one　　　of　　　Strickland's　　　pictures　　　in　　　a　　　singular　　　way。　　　He　　　was　　　a　　　little　　　old
  Frenchman；　with　soft　kind　eyes　and　a　pleasant　smile；　half　trader　and　half
  seaman；　　　who　　　owned　　　a　　　cutter　　　in　　　which　　　he　　　wandered　　　boldly　　　among　　　the
  180
  …　Page　181…
  The　Moon　and　Sixpence
  Paumotus　　　and　　　the　　　Marquesas；　　　taking　　　out　　　trade　　goods　　　and　　　bringing　　　back
  copra；　　　shell；　　　and　　　pearls。　　　I　　　went　　　to　　　see　　　him　　　because　　　I　　　was　　　told　　　he　　　had　　　a
  large　　　　black　　　　pearl　　　which　　　　he　　　was　　　　willing　　　　to　　sell　　cheaply；　　　　and　　　　when　　　　I
  discovered　　　that　　　it　　　was　　　beyond　　　my　　　means　　　I　　　began　　　to　　　talk　　　to　　　him　　　about
  Strickland。　　　　　　He　had　known　him　well。
  〃You　see；　I　was　interested　in　him　because　he　was　a　painter；〃　he　told　me。
  〃We　　　don't　　　　　get　　　many　　　painters　　　in　　　　the　　　islands；　　　and　　　I　　was　　　sorry　　　for　　　him
  because　　　he　　　　　was　　　　such　　　a　　　bad　　one。　　　　I　　　gave　　　him　　　his　　　first　　　job。　　I　　　had　　　a
  plantation　on　the　peninsula；　and　I　wanted　a　white　overseer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　never　get
  any　work　out　of　the　natives　unless　you　have　a　white　man　over　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  said　to　him：　‘You'll　have　plenty　of　time　for　painting；　and　you　can　earn　a　bit
  of　money。'　I　knew　he　was　starving；　but　I　offered　him　good　wages。〃
  〃I　　　can't　　　imagine　　　　that　　　he　　was　　　　a　　very　　　satisfactory　　　overseer；〃　　　　　　I　　said；
  smiling。
  〃I　made　allowances。　　　　　　　　　　I　have　always　had　a　sympathy　for　artists。　It　is　in
  our　blood；　　you　know。　　　　　　　　　　But　　　he　　　only　remained　　　a　　　few　months。　　　　　　　　　　　When　　　he
  had　enough　money　to　buy　paints　and　canvases　he　left　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　place　had
  got　hold　of　him　by　then；　and　he　wanted　to　get　away　into　the　bush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I
  continued　to　see　him　now　and　then。　　　　　　　　　　　　　　　　He　would　turn　up　in　Papeete　every
  few　months　and　stay　a　little　while；　he'd　get　money　out　of　someone　or　other
  and　then　disappear　again。　　　　　　　　　　　　It　was　on　one　of　these　visits　that　he　came　to
  me　　　and　　　asked　　　for　　　the　　　loan　　　of　　　two　　　hundred　　　francs。　　　　He　　　looked　　　as　　　if　　　he
  hadn't　　　had　　　a　　　meal　　　for　　　a　　　week；　　　and　　　I　　　hadn't　the　　　heart　to　　　refuse　　　him。　Of
  course；　I　never　expected　to　see　my　　money　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　a　year　later　　　he
  came　to　see　me　once　more；　and　he　brought　a　picture　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did
  not　mention　the　money　he　owed　me；　but　he　said：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘Here　is　a　picture　of
  your　　　plantation　　　that　　　I've　　　painted　　　for　　　you。'　　　I　　　looked　　　at　　　it。　　　I　　　did　　　not　　　know
  what　to　say；　but　of　course　I　thanked　him；　and　when　he　had　gone　away　I
  showed　it　to　my　wife。〃
  〃What　was　it　like？〃　I　asked。
  〃Do　　　not　　　ask　　　me。　　　　I　　　could　　　not　　　make　　　head　　　or　　　tail　　　of　　　it。　I　　　never　　　saw
  such　a　thing　in　my　life。　　　　　　　　　　‘What　shall　we　do　with　it？'　I　said　to　my　wife。
  ‘We　can　never　hang　it　up；'　she　said。　‘People　would　laugh　at　us。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　she
  took　it　into　an　attic　and　put　it　away　with　all　sorts　of　rubbish；　for　my　wife
  181
  …　Page　182…
  The　Moon　and　Sixpence
  can　　　　never　　　　throw　　　anything　　　　　away。　　　　It　　　is　　her　　mania。　　　　Then；　　　　　imagine　　　　　to
  yourself；　just　before　the　war　my　brother　wrote　to　me　from　Paris；　and　said：
  ‘Do　you　know　anything　about　an　English　painter　who　lived　in　Tahiti？　It
  appears　that　he　was　a　genius；　and　his　pictures　fetch　large　prices。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　See　if
  you　can　lay　your　hands　on　anything　and　send　it　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There's　money　to
  be　made。'　So　I　said　to　my　wife。　　　　　　　　　　　　‘What　about　that　picture　that　Strickland
  gave　　　me？'　　　Is　　　it　　　possible　　that