paint　ideas　which　were　more　suitable　to　literature。
  Strickland　at　this　time　must　have　been　nearly　forty…seven。
  164
  …　Page　165…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XLV
  I　　　have　　　said　　　already　　　that　　　but　　　for　　　the　　　hazard　　　of　　　a　　　journey　　　to　　　Tahiti　　　I
  should　　　doubtless　　　never　　　have　　　written　　　this　　　book。　　　　　　　It　　　is　　　thither　　　that　　　after
  many　wanderings　Charles　Strickland　came；　and　it　is　there　that　he　painted
  the　pictures　on　which　his　fame　　　most　securely　rests。　　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose　no　　　artist
  achieves　　　completely　　　the　　　realisation　　　of　　　the　　　dream　　　that　　　obsesses　　　him；　　　and
  Strickland；　harassed　incessantly　by　his　struggle　with　technique；　managed；
  perhaps；　less　than　others　to　express　the　vision　that　he　saw　with　his　mind's
  eye；　but　in　Tahiti　the　circumstances　were　favourable　to　him；　he　found　in
  his　　　surroundings　　　the　　　accidents　　　necessary　　　for　　　his　　　inspiration　　　to　　　become
  effective；　and　his　later　pictures　give　at　least　a　suggestion　of　what　he　sought。
  They　offer　the　imagination　something　new　and　strange。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　as　though　in
  this　　　far　　country　　　his　　　　spirit；　　that　　had　　　wandered　　　　　disembodied；　　　　　　　seeking　　　　a
  tenement；　at　last　was　able　to　clothe　itself　in　flesh。　　　　　　　　　　　　　To　use　the　hackneyed
  phrase；　here　he　found　himself。
  It　would　seem　that　my　visit　to　this　remote　island　should　immediately
  revive　my　interest　in　Strickland；　but　the　work　I　was　engaged　in　occupied
  my　attention　to　the　exclusion　of　something　that　was　irrelevant；　and　it　was
  not　till　I　had　been　there　some　days　that　I　even　remembered　his　connection
  with　it。　After　all；　I　had　not　seen　him　for　fifteen　years；　and　it　was　nine　since
  he　　　died。　　　But　　　I　　　think　　　my　　arrival　　　at　Tahiti　　　would　　　have　　　driven　　　out　　　of　　　my
  head　matters　of　much　more　immediate　importance　to　me；　and　even　after　a
  week　I　found　it　not　easy　to　order　myself　soberly。　　　　　　　　　　　　　　　I　remember　that　on　my
  first　morning　I　awoke　early；　and　when　I　came　on　to　the　terrace　of　the　hotel
  no　one　was　stirring。　　　　　　　　I　wandered　round　to　the　kitchen；　but　it　was　locked；
  and　　　on　　　a　　　bench　　　outside　　　it　　　a　　　native　　　boy　　　was　　　sleeping。　　　There　　　seemed　　　no
  chance　of　breakfast　for　some　time；　so　I　sauntered　down　to　the　water…front。
  The　　Chinamen　　　were　　already　　busy　　in　　　their　　shops。　　　　　　　　　　　　The　　sky　　had　　　still　　　the
  pallor　of　dawn；　and　there　was　a　ghostly　silence　on　the　lagoon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ten　miles
  away　　　the　　　island　　　of　　　Murea；　　　like　　　some　　　high　　　fastness　　　of　　　the　　　Holy　　　Grail；
  guarded　its　mystery。
  I　did　not　altogether　believe　my　eyes。　　　　　　　　　　　The　days　that　had　passed　since　I
  left　　　Wellington　　　seemed　　　extraordinary　　　and　　　unusual。　　　　　　　　　　　Wellington　　　is　　　trim
  165
  …　Page　166…
  The　Moon　and　Sixpence
  and　neat　and　English；　it　reminds　you　of　a　seaport　town　on　the　South　Coast。
  And　for　three　days　afterwards　the　sea　was　stormy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Gray　clouds　chased
  one　another　across　the　sky。　　　　　　　　　　Then　the　wind　dropped；　and　the　sea　was　calm
  and　blue。　　　　　　The　Pacific　is　more　desolate　than　other　seas；　its　spaces　seem
  more　vast；　and　the　most　ordinary　journey　upon　it　has　somehow　the　feeling
  of　an　adventure。　　　　　　　　The　air　you　breathe　is　an　elixir　which　prepares　you　for
  the　unexpected。　　Nor　　is　it　vouchsafed　　　to　　　man　　　in　　　the　　flesh　　　to　　　know　　　aught
  that　more　nearly　suggests　the　approach　to　the　golden　realms　of　fancy　than
  the　approach　to　Tahiti。　　　　　　　　　Murea；　the　sister　isle；　comes　into　view　in　rocky
  splendour；　rising　　　from　the　　　desert　sea　　　mysteriously；　like　　　the　unsubstantial
  fabric　of　a　magic　wand。　　　　　　　　　　　With　its　jagged　outline　it　is　like　a　Monseratt　of
  the　Pacific；　and　you　may　imagine　that　there　Polynesian　knights　guard　with
  strange　rites　mysteries　unholy　for　men　to　know。　　　　　　　　　　　　　　　　The　beauty　of　the　island
  is　unveiled　as　diminishing　distance　shows　you　in　distincter　shape　its　lovely
  peaks；　but　it　keeps　its　secret　as　you　sail　by；　and；　darkly　inviolable；　seems
  to　　　fold　　　itself　　　together　　　in　　　a　　　stony；　　　inaccessible　　　grimness。　　　It　　　would　　　not
  surprise　　　you　　　if；　　　as　　　you　　　came　　　near　　　seeking　　　for　　　an　　　opening　　　in　　　the　　　reef；　　　it
  vanished　suddenly　from　your　view；　and　nothing　met　your　gaze　but　the　blue
  loneliness　of　the　Pacific。
  Tahiti　　　is　　　a　　　lofty　　　green　　　island；　　　with　　　deep　　　folds　　　of　　　a　　　darker　　　green；　　　in
  which　you　divine　silent　valleys；　there　is　mystery　in　their　sombre　depths；
  down　　　which　　　murmur　　　and　　　plash　　　cool　　　streams；　　　and　　　you　　　feel　　　that　　　in　　　those
  umbrageous　places　life　from　immemorial　times　has　been　led　according　to
  immemorial　　　　　　　　ways。　　　　Even　　　　here　　　is　　something　　　　　sad　　　and　　　terrible。　　　But　　　　the
  impression　is　fleeting；　and　serves　only　to　give　a　greater　acuteness　to　the
  enjoyment　of　the　moment。　　　　　　　　　　　　　It　is　like　the　sadness　which　you　may　see　in
  the　jester's　eyes　when　a　merry　company　is　laughing　at　his　sallies；　his　lips
  smile　　　and　　　his　　　jokes　　　are　　　gayer　　　because　　　in　　　the　　　communion　　　of　　　laughter　　　he
  finds　himself　more　intolerably　alone。　For　Tahiti　is　smiling　and　friendly；　it
  is　like　a　lovely　woman　graciously　prodigal　of　her　charm　and　beauty；　and
  nothing　　　can　　　be　　　more　　　conciliatory　　　than　　　the　　　entrance　　　into　　　the　　　harbour　　　at
  Papeete。　　　　　　The　schooners　moored　to　the　quay　are　trim　and　neat；　the　little
  town　　　along　　　the　　　bay　　　is　　　white　　　and　　　urbane；　　　and　　　the　　　flamboyants；　　　scarlet
  against　the　blue　sky；　flaunt　their　colour　like　a　cry　of　passion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are
  166
  …　Page　167…
  The　Moon　and　Sixpence
  sensual　with　an　unashamed　violence　that　leaves　you　breathless。　　　　　　　　　　　　　　And　the
  crowd　that　throngs　the　　　wharf　as　　　the　steamer　　　draws　alongside　　　is　gay　　and
  debonair；　it　is　a　noisy；　cheerful；　gesticulating　crowd。　It　is　a　sea　of　brown
  faces。　　　　You　　　　　have　　　an　　impression　　　　of　　coloured　　　　movement　　　　　　against　　　the
  flaming　blue　of　the　sky。　Everything　is　done　with　a　great　deal　of　bustle；　the
  unloading　of　the　baggage；　the　examination　of　the　customs；　and　everyone
  seems　to　smile　at　you。　　　　　　It　is　very　hot。　　　The　colour　dazzles　you。
  167
  …　Page　168…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XLVI
  HAD　not　been　in　Tahiti　long　before　I　met　Captain　Nichols。　He　came
  in　one　morning　when　I　was　having　breakfast　on　the　terrace　of　the　hotel　and
  introduced　　　　　himself。　　　　He　　　　had　　　heard　　　　that　　I　　was　　　interested　　　in　　Charles
  Strickland；　　　and　　　announced　　　that　　　he　　　was　　　come　　　to　　　have　　　a　　　talk　　　about　　　him。
  They　are　as　fond　of　gossip　in　Tahiti　as　in　an　English　village；　and　one　or
  two　　　enquiries　　　I　　　had　　　made　　　for　　　pictures　　　by　　　Strickland　　　had　　　been　　　quickly
  spread。　I　asked　the　stranger　if　he　had　breakfasted。
  〃Yes；　I　have　my　coffee　early；〃　he　answered；　〃but　I　don't　mind　having　a
  drop　of　whisky。〃
  I　called　the　Chinese　boy。
  〃You　don't　think　it's　too　early？〃　said　the　Captain。
  〃You　and　your　liver　must　decide　that　between　you；〃　I　replied。
  〃I'm　practically　a　teetotaller；〃　he　said；　as　he　poured　himself　out　a　good
  half…tumbler　of　Canadian　Club。
  When　he　smiled　he　showed　broken　and　discoloured　teeth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a
  very　lean　man；　of　no　more　than　average　height；　with　gray　hair　cut　short
  and　a　stubbly　gray　moustache。　　　　　　　　　　　He　had　not　shaved　for　a　couple　of　days。
  His　face　was　deeply　lined；　burned　brown　by　long　exposure　to　the　sun；　and
  he　had　a　pair　of　small　blue　eyes　which　were　astonishingly　shifty。　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  moved　quickly；　following　my　smallest　gesture；　and　they　gave　him　the　look
  of　a　very　thorough　rogue。　　　　　　　　　But　at　the　moment　he　was　all　heartiness　and
  good…fellowship。　　　　　　　He　was　dressed　in　a　bedraggled　suit　of　khaki；　and　his
  hands　would　have　been　all　the　better　for　a　wash。
  〃I　knew　Strickland　well；〃　he　said；　as　he　leaned　back　in　his　chair　and　lit
  the　cigar　I　had　offered　him。　　　　　　　〃It's　through　me　he　came　out　to　the　islands。〃
  〃Where　did　you　meet　him？〃　I　asked。
  〃In　Marseilles。〃
  〃What　were　you　doing　there？〃
  He　gave　me　an　ingratiating　smile。
  〃Well；　I　guess　I　was　on　the　beach。〃
  My　　　　　friend's　　　appearance　　　　　suggested　　　　that　　he　　was　　　　now　　　　in　　the　　same
  predicament；　and　I　prepared　myself　to　cultivate　an　agreeable　acquaintance。
  168
  …　Page　169…
  The　Moon　and　Sixpenc