rather　than　narrating　such　facts　as　I　know　of　a　curious　personality；　I　should
  have　invented　much　to　account　for　this　change　of　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　I　should
  have　shown　a　strong　vocation　in　boyhood；　crushed　by　the　will　of　his　father
  or　　　sacrificed　to　the　necessity　　of　　　earning　　　a　living；　　　I　should　　　have　　　pictured
  him　　　impatient　　　of　　　the　　　restraints　　　of　　　life；　　　and　　　in　　　the　　　struggle　　　between　　　his
  passion　for　art　and　the　duties　of　his　station　I　could　have　aroused　sympathy
  for　him。　　　　　I　should　so　have　made　him　a　more　imposing　figure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　it
  would　have　been　possible　to　see　in　him　a　new　Prometheus。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was
  here；　maybe；　the　opportunity　for　a　modern　version　of　the　hero　who　for　the
  good　　　of　　　mankind　　　exposes　　　himself　　　to　　　the　　　agonies　　　of　　　the　　　damned。　　　It　　　is
  always　a　moving　subject。
  On　the　other　hand；　I　might　have　found　his　motives　in　the　influence　of
  the　　　married　　　relation。　　　　　There　　　are　　　a　　　dozen　　　ways　　　in　　　which　　　this　　　might　　　be
  managed。　　　　　　　A　　　latent　　　gift　　might　　　　reveal　　　　itself　　on　　acquaintance　　　　　　with　　　the
  painters　　　　　and　　　　writers　　　　whose　　　　　society　　　　his　　　wife　　　　sought；　　　　　or　　　domestic
  incompatability　might　turn　him　upon　himself；　a　love　affair　might　fan　into
  bright　　　flame　　　a　　　fire　　　which　　　I　　　could　　　have　　　shown　　　smouldering　　　dimly　　　in　　　his
  heart。　I　think　then　I　should　have　drawn　Mrs。　Strickland　quite　differently。
  I　　　should　　　have　　　abandoned　　　the　　　facts　　　and　　　made　　　her　　　a　　　nagging；　　　tiresome
  woman；　or　else　a　bigoted　one　with　no　sympathy　for　the　claims　of　the　spirit。
  I　　　should　　　have　　　made　　　　　Strickland's　　　marriage　　　a　　　　　long　　　torment　　　from　　　which
  escape　was　the　only　possible　issue。　　　　　　　　　　　　I　think　I　should　have　emphasised　his
  patience　　with　　　the　　unsuitable　　　mate；　　and　the　　　compassion　　　which　　　made　　　him
  unwilling　to　throw　off　the　yoke　that　oppressed　him。　I　should　certainly　have
  eliminated　the　children。
  158
  …　Page　159…
  The　Moon　and　Sixpence
  An　　　effective　　　story　　　might　　　also　　　have　　　been　　　made　　　by　　　bringing　　　him　　　into
  contact　with　some　old　painter　whom　the　pressure　of　want　or　the　desire　for
  commercial　success　had　made　false　to　the　genius　of　his　youth；　and　who；
  seeing　in　Strickland　the　possibilities　which　himself　had　wasted；　influenced
  him　　　to　　　forsake　　　all　　　and　　　follow　　　the　　　divine　　　tyranny　　　of　　　art。　I　　　think　　　there
  would　have　been　something　ironic　in　the　picture　of　the　successful　old　man；
  rich　and　honoured；　living　in　another　the　life　which　he；　though　knowing　it
  was　the　better　part；　had　not　had　the　strength　to　pursue。
  The　facts　are　much　duller。　　　　　　　　　　Strickland；　a　boy　fresh　from　school；　went
  into　a　broker's　office　without　any　feeling　of　distaste。　Until　he　married　he
  led　　　the　　　ordinary　　　life　　　of　　　his　　　fellows；　　　gambling　　　mildly　　　on　　　the　　　Exchange；
  interested　to　the　extent　of　a　sovereign　or　two　on　the　result　of　the　Derby　or
  the　　　Oxford　　　and　　　Cambridge　　　Race。　　　　　　　　I　　　think　　　he　　　boxed　　　a　　　little　　　in　　　his　　　spare
  time。　　　　On　　　his　　　chimney…piece　　　he　　　had　　　photographs　　　of　　　Mrs。　　　Langtry　　　and
  Mary　Anderson。　　　　　　　　　　He　　　read　　　　　　and　　　the　　　。　　　　　He
  went　to　dances　in　Hampstead。
  It　　　matters　　　less　　　that　　　for　　　so　　　long　　　I　　　should　　　have　　　lost　　　sight　　　of　　　him。　　　The
  years　during　which　he　was　struggling　to　acquire　proficiency　in　a　difficult
  art　　　were　　　　monotonous；　　　　　　　　and　　　I　　do　　　not　　　know　　　　　that　　　there　　　was　　　　anything
  significant　in　the　shifts　to　which　he　was　put　to　earn　enough　money　to　keep
  him。　　　　　An　account　of　them　would　be　an　account　of　the　things　he　had　seen
  happen　　　to　other　people。　　　　　　　　　I　　　do　not　think　　　they　　had　　　any　　effect　　　on　his　　　own
  character。　　　　　　He　　　　　must　　　　have　　　　acquired　　　　　experiences　　　　　　which　　　　　would　　　　　form
  abundant　material　for　a　picaresque　novel　of　modern　Paris；　but　he　remained
  aloof；　and　judging　from　his　conversation　there　was　nothing　in　those　years
  that　had　made　a　particular　impression　on　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　when　he　went　to
  Paris　he　was　too　old　to　fall　a　victim　to　the　glamour　of　his　　　environment。
  Strange　as　it　may　seem；　he　always　appeared　to　me　not　only　practical；　but
  immensely　　　　　　　matter…of…fact。　　　　　　I　　　suppose　　　　　his　　life　　during　　　　this　　period　　　　was
  romantic；　but　he　certainly　saw　no　romance　in　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　be　that　in　order
  to　realise　the　romance　of　life　you　must　have　something　of　the　actor　in　you；
  and；　capable　of　standing　outside　yourself；　you　must　be　able　to　watch　your
  actions　with　an　interest　at　once　detached　and　absorbed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　no　one　was
  more　single…minded　than　　　Strickland。　I　　　never　knew　anyone　　　who　　　was　less
  159
  …　Page　160…
  The　Moon　and　Sixpence
  self…conscious。　　　　　　　　But　it　is　unfortunate　that　I　can　give　no　description　of　the
  arduous　steps　by　which　he　reached　such　　　mastery　over　his　art　as　he　　　ever
  acquired；　for　if　I　could　show　him　undaunted　by　failure；　by　an　unceasing
  effort　of　courage　holding　despair　at　bay；　doggedly　persistent　in　the　face　of
  self…doubt；　　　　　　which　　　　　is　　the　　artist's　　bitterest　　　enemy；　　　　　I　　might　　　　　excite　　　some
  sympathy　　　for　　　a　　　personality　　　which；　　　I　　　am　　　all　　　too　　　conscious；　　　must　　　appear
  singularly　devoid　　　of　charm。　　　　　　　　　　　But　　　I　have　　nothing　to　　　go　on。　　I　never　　once
  saw　Strickland　at　work；　nor　do　I　know　that　anyone　else　did。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　kept　the
  secret　　　of　　　his　　　struggles　　　to　　　himself。　　　If　　　in　　　the　　　loneliness　　　of　　　his　　　studio　　　he
  wrestled　desperately　with　the　Angel　of　the　Lord　he　never　allowed　a　soul　to
  divine　his　anguish。
  When　I　come　to　his　connection　with　Blanche　Stroeve　I　am　exasperated
  by　　　the　　　fragmentariness　　　of　　　the　　　facts　　　at　　　my　　　disposal。　　　To　　　give　　　my　　　story
  coherence　I　should　describe　the　progress　of　their　tragic　union；　but　I　know
  nothing　of　the　three　months　during　which　they　lived　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　　　not
  know　　　how　　　they　　　got　　　on　　　or　　　what　　　they　　　talked　　　about。　　　　　　　After　　　all；　　　there　　　are
  twenty…four　　　hours　　　in　　　the　　　day；　　　and　　　the　　　summits　　　of　　　emotion　　　can　　　only　　　be
  reached　at　rare　intervals。　　　　　　　　　I　can　only　imagine　how　they　passed　the　rest　of
  the　　　　time。　　　　While　　　　　　the　　　light　　lasted　　　　and　　　so　　　long　　　　as　　Blanche's　　　　　strength
  endured；　I　suppose　that　Strickland　painted；　and　it　must　have　irritated　her
  when　she　saw　him　absorbed　in　his　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　a　mistress　she　did　not　then
  exist　　　for　　　him；　　　but　　　only　　　as　　　a　　　model；　　　and　　　then　　　there　　　were　　　long　　　hours　　　in
  which　　　they　　　lived　　　side　　　by　　　side　　　in　　　silence。　　　　It　　　must　　　have　　　frightened　　　her。
  When　Strickland　suggested　that　in　her　surrender　to　him　there　was　a　sense
  of　　　triumph　　　over　　　Dirk　　　Stroeve；　　　because　　　he　　　had　　　come　　　to　　　her　　　help　　　in　　　her
  extremity；　he　opened　the　door　to　many　a　dark　conjecture。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　hope　it　was
  not　　　　true。　　　It　　seems　　　　to　　　me　　　rather　　　　horrible。　　　　　But　　　　who　　　　　can　　　fathom　　　　　the
  subtleties　of　the　human　heart？　Certainly　not　those　who　expect　from　it　only
  decorous　　　　　　　sentiments　　　　　　and　　　normal　　　　　emotions。　　　　　　When　　　　　　Blanche　　　　　saw　　　　that；
  notwithstanding　　　his　　　moments　　　of　　　passion；　　　Strickland　　　remained　　　aloof；　　　she
  must　have　been　filled　with　dismay；　and　even　in　those　moments　I　surmise
  that　she　realised　that　to　him　she　was　not　an　individual；　but　an　instrument
  of　　　pleasure；　　　he　　　was　　　a　　　stranger　　　still；　　　and　　　she　　　tried　　　to　　　bind　　　him　　to　　　herself
  with　pathetic　arts。　　　　　　　She　strove　to　ensnare　him　with　comfort　and　would　not
  160
  …　Page　161…
  The　Moon　and　Sixpence
  see　　that　　　comfort　　　meant　　　nothing　to　him。　　She　　was　　　at　pains　　　to　　　get　　　him　　the
  things　　　to　　　eat　　　that　　　he　　　liked；　　　and　　　would　　　not　　　see　　that　　　he　　　was　　　indifferent　　　to
  food。　　　　　　She　　　　was　　　　afraid　　　　to　　leave　　　　him　　　　alone。　　　　She　　　　　pursued　　　　　him　　　　with
  attentions；　and　when　his　passion　was　dormant　sought　to　excite　it；　for　then
  at　least　she　had　the　illusion　of　holding　him。　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　she　knew　with　her
  intelligence　　　　　　that　　　the　　　chains　　　　she　　　　forged　　　　only　　　　aroused　　　　　his　　　instinct　　　of
  destruction；　as　the　plate…glass　window　makes　your　fingers　itch　for　half　a
  brick；　but　her　heart；　incapable　of　reason；　made　her　continue　on　a　course
  she　　　　knew　　　　　was　　　　fatal。　　　She　　　　　must　　　　have　　　　been　　　　very　　　　unhappy。　　　　　　But　　　　　the
  blindness　of　love　led　her　to　believe　what　she　wanted