149
  …　Page　150…
  The　Moon　and　Sixpence
  in　the　world　for　me　except　the　one　thing　I　wanted：　to　leave　me　alone。〃
  I　was　silent　for　a　while。
  〃What　did　you　expect　her　to　do　when　you　left　her？〃
  〃She　　　could　　　have　　　gone　　　back　　　to　　　Stroeve；〃　　　he　　　said　　　irritably。　　　〃He　　　was
  ready　to　take　her。〃
  〃You're　　　inhuman；〃　　　I　　　answered。　　　　　　　〃It's　　　as　　　useless　　　to　　　talk　　　to　　　you　　　about
  these　things　as　to　describe　colours　to　a　man　who　was　born　blind。〃
  He　stopped　in　front　of　my　chair；　and　stood　looking　down　at　me　with　an
  expression　in　which　I　read　a　contemptuous　amazement。
  〃Do　you　really　care　a　twopenny　damn　if　Blanche　Stroeve　is　alive　or
  dead？〃
  I　thought　over　his　question；　for　I　wanted　to　answer　it　truthfully；　at　all
  events　to　my　soul。
  〃It　may　be　a　lack　of　sympathy　in　myself　if　it　does　not　make　any　great
  difference　to　me　that　she　is　dead。　　　　　　　　　　　Life　had　a　great　deal　to　offer　her。　　　　　　　　　　　I
  think　it's　terrible　that　she　should　have　been　deprived　of　it　in　that　cruel　way；
  and　I　am　ashamed　because　I　do　not　really　care。〃
  〃You　　　have　　　not　　　the　　　courage　　　of　　　your　　　convictions。　　　　Life　　　has　　　no　　　value。
  Blanche　Stroeve　didn't　commit　suicide　because　I　left　her；　but　because　she
  was　　　a　　　foolish　　　and　　　unbalanced　　　woman。　　　But　　　we've　　　talked　　　about　　　her　　　quite
  enough；　　　she　　　was　　　an　　　entirely　　　unimportant　　　person。　　　　　　　Come；　　　and　　　I'll　　　show
  you　my　pictures。〃
  He　spoke　as　though　I　were　a　child　that　needed　to　be　distracted。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was
  sore；　but　not　with　him　so　much　as　with　myself。　I　thought　of　the　happy　life
  that　pair　had　led　in　the　cosy　studio　in　Montmartre；　Stroeve　and　his　wife；
  their　　　simplicity；　　　kindness；　　　and　　　hospitality；　　　it　　　seemed　　　to　　　me　　　cruel　　　that　　　it
  should　have　been　broken　to　pieces　by　a　ruthless　chance；　but　the　cruellest
  thing　of　all　was　that　in　fact　it　made　no　great　difference。　　　　　　　　　　　　　　The　world　went
  on；　and　no　one　was　a　penny　the　worse　for　all　that　wretchedness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　an
  idea　that　Dirk；　a　man　of　greater　emotional　reactions　than　depth　of　feeling；
  would　soon　forget；　and　Blanche's　life；　begun　with　who　knows　what　bright
  hopes　and　what　dreams；　might　just　as　well　have　never　been　lived。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　all
  seemed　useless　and　inane。
  Strickland　had　found　his　hat；　and　stood　looking　at　me。
  150
  …　Page　151…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃Are　you　coming？〃
  〃Why　do　you　seek　my　acquaintance？〃　I　asked　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　know　that　I
  hate　and　despise　you。〃
  He　chuckled　good…humouredly。
  〃Your　only　quarrel　with　me　really　is　that　I　don't　care　a　twopenny　damn
  what　you　think　about　me。〃
  I　　　felt　　　my　　cheeks　　　grow　　red　　　with　　　sudden　　　anger。　　　It　　　was　　　impossible　　　to
  make　him　understand　that　one　might　be　outraged　by　his　callous　selfishness。
  I　longed　to　pierce　his　armour　of　complete　indifference。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　knew　also　that
  in　the　end　there　was　truth　in　what　he　said。　　　　　　　　　　　　　　Unconsciously；　perhaps；　we
  treasure　the　power　we　have　over　people　by　their　regard　for　our　opinion　of
  them；　　　　and　　　we　　　　hate　　those　　　upon　　　　whom　　　we　　　　　have　　　no　　　such　　　influence。　　　　I
  suppose　it　is　the　bitterest　wound　to　human　pride。　　　　　　　　　　　　　　But　I　would　not　let　him
  see　that　I　was　put　out。
  〃Is　it　possible　for　any　man　to　disregard　others　entirely？〃　I　said；　though
  more　to　myself　than　to　him。　　　　　　　　　　　〃You're　dependent　on　others　for　everything
  in　existence。　　　　　　It's　　　a　preposterous　　　attempt　to　　　try　to　live　only　　for　　　yourself
  and　by　　yourself。　Sooner　or　later　you'll　be　ill　and　tired　and　old；　and　then
  you'll　crawl　back　into　the　herd。　　　　　　　　　　Won't　you　be　ashamed　when　you　feel　in
  your　　　　　heart　　　the　　desire　　　　for　　comfort　　　　　and　　　sympathy？　　　　　　You're　　　　trying　　　　an
  impossible　thing。　　　　　　　Sooner　or　later　the　human　being　in　you　will　yearn　for
  the　common　bonds　of　humanity。〃
  〃Come　and　look　at　my　pictures。〃
  〃Have　you　ever　thought　of　death？〃
  〃Why　should　I？　It　doesn't　matter。〃
  I　　　stared　　　at　　　him。　He　　　stood　　　before　　　me；　　　motionless；　　　with　　　a　　　mocking
  smile　in　his　eyes；　but　for　all　that；　for　a　moment　I　had　an　inkling　of　a　fiery；
  tortured　　　spirit；　　　aiming　　　at　　　something　　　greater　　　than　　　could　　　be　　　conceived　　　by
  anything　that　was　bound　up　with　the　flesh。　　　　　　　　　　　　　　I　had　a　fleeting　glimpse　of　a
  pursuit　　　of　　　the　　　ineffable。　　I　　　looked　　　at　　　the　　　man　　　before　　　me　　　in　　　his　　　shabby
  clothes；　with　his　great　nose　and　shining　eyes；　his　red　beard　and　untidy　hair；
  and　I　had　a　strange　　　　　　　　sensation　that　it　was　only　an　envelope；　and　I　was　in
  the　presence　of　a　disembodied　spirit。
  〃Let　us　go　and　look　at　your　pictures；〃　I　said。
  151
  …　Page　152…
  The　Moon　and　Sixpence
  152
  …　Page　153…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XLII
  I　did　not　know　why　Strickland　had　suddenly　offered　to　show　them　to
  me。　　　　　I　welcomed　the　opportunity。　　　　　　　　　　　A　man's　work　reveals　him。　In　social
  intercourse　　　he　gives　　　you　　　the　　　surface　　　that　　　he　　　wishes　　　the　　　world　　　to　　　accept；
  and　you　can　only　gain　a　true　knowledge　of　him　by　inferences　from　little
  actions；　of　which　he　is　unconscious；　and　from　fleeting　expressions；　which
  cross　　　　his　　　face　　　unknown　　　　　　to　　　him。　　　　Sometimes　　　　　　　　people　　　　carry　　　to　　such
  perfection　　　the　　　mask　　　they　　　have　　　assumed　　　that　　　in　　　due　　　course　　　they　　　actually
  become　the　person　they　seem。　　　　　　　　　　　　But　in　his　book　or　his　picture　the　real　man
  delivers　　　　himself　　　　defenceless。　　　　　His　　pretentiousness　　　　　　will　　only　　　expose　　　　his
  vacuity。　　　　　The　lathe　painted　to　look　like　iron　is　seen　to　be　but　a　lathe。　No
  affectation　of　peculiarity　can　conceal　a　commonplace　mind。　To　the　acute
  observer　no　one　can　produce　the　most　casual　work　without　disclosing　the
  innermost　secrets　of　his　soul。
  As　　　I　　　walked　　　up　　　the　　　endless　　　stairs　　　of　　　the　　　house　　　in　　　which　　　Strickland
  lived；　I　confess　that　I　was　a　little　excited。　It　seemed　to　me　that　I　was　on　the
  threshold　　　　　of　　　a　　surprising　　　　adventure。　　　　　I　　　looked　　　　about　　　　the　　room　　　　with
  curiosity。　　　　It　　　was　　　even　　　smaller　　　and　　　more　　　bare　　　than　　　I　　　remembered　　　it。　　I
  wondered　　　　　　　what　　　those　　　friends　　　of　　mine　　　　would　　　　say　　　who　　　　demanded　　　　　　vast
  studios；　and　vowed　they　could　not　work　unless　all　the　conditions　were　to
  their　liking。
  〃You'd　　　better　　　stand　　　there；〃　　　he　　　said；　　　pointing　　　to　　　a　　　spot　　　from　　　which；
  presumably；　he　fancied　I　could　see　to　best　advantage　what　he　had　to　show
  me。
  〃You　don't　want　me　to　talk；　I　suppose；〃　I　said。
  〃No；　blast　you；　I　want　you　to　hold　your　tongue。〃
  He　placed　a　picture　on　the　easel；　and　let　me　look　at　it　for　a　minute　or
  two；　then　took　it　down　and　put　another　in　its　place。　I　think　he　showed　me
  about　thirty　canvases。　　　　　　　　It　was　the　result　of　the　six　years　during　which　he
  had　been　painting。　　　　　　　　He　had　never　sold　a　picture。　　　　　　　　　　　The　canvases　were　of
  different　sizes。　The　smaller　were　pictures　of　still…life　and　the　largest　were
  landscapes。　　　　　　There　were　about　half　a　dozen　portraits。
  〃That　is　the　lot；〃　he　said　at　last。
  153
  …　Page　154…
  The　Moon　and　Sixpence
  I　wish　I　could　say　that　I　recognised　at　once　their　beauty　and　their　great
  originality。　　　　　Now　　　that　　　I　　　have　　　seen　　　many　　of　　　them　　again　　　and　　　the　　　rest　　　are
  familiar　to　me　　　in　reproductions；　I　　　am　astonished　　　that　at　first　　　sight　I　　　was
  bitterly　　　disappointed。　　　I　　　felt　　　nothing　　　of　　　the　　　peculiar　　　thrill　　　which　　　it　　　is　　　the
  property　of　art　to　give。　　　　　　　　The　impression　that　Strickland's　pictures　gave　me
  was　　　disconcerting；　　　and　　　the　　　fact　　　remains；　　　always　　　to　　　reproach　　　me；　　　that　　　I
  never　even　thought　of　buying　any。　I　missed　a　wonderful　chance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Most　of
  them　have　found　their　　　way　into　museums；　and　　　the　rest　are　the　　　treasured
  possessions　　　of　　　wealthy　　　amateurs。　　　　　　　　　　I　　　try　　　to　　　find　　　excuses　　　for　　　myself。　　　I
  think　that　my　taste　is　good；　but　I　am　conscious　that　it　has　no　originality。　I
  know　very　little　about　painting；　and　I　wander　along　trails　that　others　have
  blazed　　　　　for　　　me。　　　　At　　　　　that　　time　　　　I　　had　　　　the　　greatest　　　　admiration　　　　　　for　　　the
  impressionists。　　　　　　　　　I　　　longed　　　　　to　　possess　　　　　a　　　Sisley　　　　and　　　　a　　Degas；　　　　　and　　　　I
  worshipped　Manet。　His