applied　the　scalpel　boldly。
  〃Stroeve　told　me　that　picture　you　painted　of　his　wife　was　the　best　thing
  you've　ever　done。〃
  Strickland　took　his　pipe　out　of　his　mouth；　and　a　smile　lit　up　his　eyes。
  〃It　was　great　fun　to　do。〃
  〃Why　did　you　give　it　him？〃
  〃I'd　finished　it。　　　　It　wasn't　any　good　to　me。〃
  〃Do　you　know　that　Stroeve　nearly　destroyed　it？〃
  〃It　wasn't　altogether　satisfactory。〃
  He　was　　　quiet　　　for　　　a　　　moment　　　or　　　two；　then　he　　　took　his　　　pipe　　　out　　　of　his
  mouth　again；　and　chuckled。
  〃Do　you　know　that　the　little　man　came　to　see　me？〃
  〃Weren't　you　rather　touched　by　what　he　had　to　say？〃
  〃No；　I　thought　it　damned　silly　and　sentimental。〃
  〃I　　　suppose　　　　it　　escaped　　　your　　　memory　　　　　　that　　you'd　　　ruined　　　　his　　life？〃　　I
  remarked。
  He　rubbed　his　bearded　chin　reflectively。
  〃He's　a　very　bad　painter。〃
  〃But　a　very　good　man。〃
  〃And　an　excellent　cook；〃　Strickland　added　derisively。
  His　callousness　was　inhuman；　and　in　my　indignation　I　was　not　inclined
  to　mince　my　words。
  〃As　a　mere　matter　of　curiosity　I　wish　you'd　tell　me；　have　you　felt　the
  smallest　twinge　of　remorse　for　Blanche　Stroeve's　death？〃
  I　　　watched　　　his　　　face　　　for　　　some　　　change　　　of　　　expression；　　　but　　　it　　　remained
  impassive。
  〃Why　should　I？〃　he　asked。
  〃Let　me　put　the　facts　before　you。　　　　　　　　　　　You　were　dying；　and　Dirk　Stroeve
  took　you　into　his　own　house。　　　　　　　　　　He　nursed　you　like　a　mother。　He　sacrificed
  146
  …　Page　147…
  The　Moon　and　Sixpence
  his　time　and　his　comfort　and　his　money　for　you。　He　snatched　you　from　the
  jaws　of　death。〃
  Strickland　shrugged　his　shoulders。
  〃The　absurd　little　man　enjoys　doing　things　for　other　people。　That's　his
  life。〃
  〃Granting　that　you　owed　him　no　gratitude；　were　you　obliged　to　go　out
  of　your　way　to　take　his　wife　from　him？　　　　　　　　　　　　　Until　you　came　on　the　scene　they
  were　happy。　　　　　　　Why　couldn't　you　leave　them　alone？〃
  〃What　makes　you　think　they　were　happy？〃
  〃It　was　evident。〃
  〃You　　　are　　　a　　　discerning　　　fellow。　　　　Do　　　you　　　think　　　she　　　could　　　ever　　　have
  forgiven　him　for　what　he　did　for　her？〃
  〃What　do　you　mean　by　that？〃
  〃Don't　you　know　why　he　married　her？〃
  I　shook　my　head。
  〃She　was　a　governess　in　the　family　of　some　Roman　prince；　and　the　son
  of　the　house　seduced　her。　　　　　　　　　She　thought　he　was　going　to　marry　her。　　　　　　　　　　　　　They
  turned　her　out　into　the　street　neck　and　crop。　She　was　going　to　have　a　baby；
  and　she　tried　to　commit　suicide。　Stroeve　found　her　and　married　her。〃
  〃It　was　just　like　him。　　　　　　　I　never　knew　anyone　with　so　compassionate　a
  heart。〃
  I　had　often　wondered　why　that　ill…assorted　pair　had　married；　but　just
  that　explanation　had　never　occurred　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　That　was　perhaps　the　cause
  of　　　the　　　peculiar　　　quality　　　of　　　Dirk's　　　love　　　for　　　his　　　wife。　I　　　had　　　noticed　　　in　　　it
  something　　　　　　　more　　　　than　　passion。　　　　I　　remembered　　　　　　also　　　how　　　　I　　had　　　always
  fancied　that　her　reserve　concealed　I　knew　not　what；　but　now　I　saw　in　it
  more　than　the　desire　to　hide　a　shameful　secret。　　　　　　　　　　　　　　Her　tranquillity　was　like
  the　　　sullen　　　calm　　　that　　　broods　　　over　　　an　　　island　　　which　　　has　　　been　　　swept　　　by　　　a
  hurricane。　　　　　Her　cheerfulness　was　the　cheerfulness　of　despair。　　　　　　　　　　　　　　Strickland
  interrupted　my　　reflections　　　with　an　observation　the　　profound　　　cynicism　　of
  which　startled　me。
  〃A　woman　can　forgive　a　man　for　the　harm　he　does　her；〃　he　said；　〃but
  she　can　never　forgive　him　for　the　sacrifices　he　makes　on　her　account。〃
  〃It　must　be　reassuring　to　you　to　know　that　you　certainly　run　no　risk　of
  147
  …　Page　148…
  The　Moon　and　Sixpence
  incurring　　　　　the　　resentment　　　　　of　　the　　　women　　　　　you　　　come　　　　in　　contact　　　　with；〃　　　I
  retorted。
  A　slight　smile　broke　on　his　lips。
  〃You　are　always　prepared　to　sacrifice　your　principles　for　a　repartee；〃
  he　answered。
  〃What　happened　to　the　child？〃
  〃Oh；　it　was　still…born；　three　or　four　months　after　they　were　married。〃
  Then　I　came　to　the　question　which　had　seemed　to　me　most　puzzling。
  〃Will　you　tell　me　why　you　bothered　about　Blanche　Stroeve　at　all？〃
  He　did　not　answer　for　so　long　that　I　nearly　repeated　it。
  〃How　do　I　know？〃　he　said　at　last。　　　　　　　　　　　〃She　couldn't　bear　the　sight　of　me。
  It　amused　me。〃
  〃I　see。〃
  He　gave　a　sudden　flash　of　anger。
  〃Damn　it　all；　I　wanted　her。〃
  But　　　he　　　recovered　　　his　　　temper　　　immediately；　　　and　　　looked　　　at　　　me　　　with　　　a
  smile。
  〃At　first　she　was　horrified。〃
  〃Did　you　tell　her？〃
  〃There　　　wasn't　　　any　　need。　　　　　She　　　knew。　　　　　I　　　never　　　said　　　a　　　word。　　　She　　　was
  frightened。　　　　　At　last　I　took　her。〃
  I　　do　　　not　　　know　　　　what　　　　there　　　was　　　in　　the　　　way　　　　he　　told　　　me　　　this　　that
  extraordinarily　suggested　the　violence　of　his　desire。　　　　　　　　　　　　　　It　was　disconcerting
  and　rather　horrible。　　　　　　　His　life　was　strangely　divorced　from　material　things；
  and　it　was　as　though　his　body　at　times　wreaked　a　fearful　revenge　on　his
  spirit。　　　The　satyr　in　him　suddenly　took　possession；　and　he　was　powerless
  in　the　grip　of　an　instinct　which　had　all　the　strength　of　the　primitive　forces
  of　nature。　　　　　It　was　an　obsession　so　complete　that　there　was　no　room　in　his
  soul　for　prudence　or　gratitude。
  〃But　why　did　you　want　to　take　her　away　with　you？〃　I　asked。
  〃I　didn't；〃　he　answered；　frowning。　　　　　　　　　　　〃When　she　said　she　was　coming　I
  was　nearly　as　surprised　as　Stroeve。　　　　　　　　　　　I　told　her　that　when　I'd　had　enough　of
  her　　　she'd　　　have　　　to　　　go；　　　and　　　she　　　said　　　she'd　　　risk　　　that。〃　He　　　paused　　　a　　　little。
  〃She　　　had　　　a　　　wonderful　　　body；　　　and　　　I　　　wanted　　　to　　　paint　　　a　　　nude。　　When　　　I'd
  148
  …　Page　149…
  The　Moon　and　Sixpence
  finished　my　picture　I　took　no　more　interest　in　her。〃
  〃And　she　loved　you　with　all　her　heart。〃
  He　sprang　to　his　feet　and　walked　up　and　down　the　small　room。
  〃I　don't　want　love。　　　　　　　I　haven't　time　for　it。　　　　　　It's　weakness。　I　am　a　man；
  and　　　sometimes　　　I　　　want　　　a　　　woman。　　　　　　　When　　　I've　　　satisfied　　　my　　　passion　　　I'm
  ready　　　for　　　other　　　things。　　　　I　　can't　　　overcome　　　　　my　　　　desire；　　but　　　I　　hate　　it；　　it
  imprisons　my　spirit；　I　look　forward　to　the　time　when　I　shall　be　free　from
  all　desire　and　can　give　myself　without　hindrance　to　my　　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Because
  women　　　　　　　can　　　do　　　　nothing　　　　except　　　　love；　　　they've　　　　given　　　　it　　a　　　ridiculous
  importance。　They　want　to　persuade　us　that　it's　the　whole　of　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　an
  insignificant　　　part。　　　　I　　　know　　　lust。　　　That's　　　normal　　　and　　　healthy。　　　Love　　　is　　　a
  disease。　　　　　Women　are　the　instruments　of　my　pleasure；　I　have　no　patience
  with　their　claim　to　be　helpmates；　partners；　companions。〃
  I　had　never　heard　Strickland　speak　so　much　at　one　time。　He　spoke　with
  a　passion　of　indignation。　　　　　　　　　But　neither　here　nor　elsewhere　do　I　pretend　to
  give　　　his　　　exact　　　words；　　　his　　　vocabulary　　　was　　　small；　　　and　　　he　　　had　　　no　　　gift　　　for
  framing　　　sentences；　so　　　that　one　had　　　to　　　piece　　　his　　　meaning　together　　　out　　　of
  interjections；　the　expression　of　his　face；　gestures　and　hackneyed　phrases。
  〃You　should　have　lived　at　a　time　when　women　were　chattels　and　men
  the　masters　of　slaves；〃　I　said。
  〃It　just　happens　that　I　am　a　completely　normal　man。〃
  I　could　not　help　laughing　at　this　remark；　made　in　all　seriousness；　but
  he　went　on；　walking　up　and　down　the　room　like　a　caged　beast；　intent　on
  expressing　what　he　felt；　but　found　such　difficulty　in　putting　coherently。
  〃When　a　woman　loves　you　she's　not　satisfied　until　she　possesses　your
  soul。　　　　Because　　　she's　　　weak；　　　she　　　has　　　a　　　rage　　　for　　　domination；　　　and　　　nothing
  less　will　satisfy　her。　　　　　　She　has　a　small　mind；　and　she　resents　the　abstract
  which　she　is　unable　to　grasp。　　　　　　　　　　　She　is　occupied　with　material　things；　and
  she　　　　is　　jealous　　　of　　　the　　ideal。　　　The　　　　　soul　　　of　　man　　　　wanders　　　　　through　　　　the
  uttermost　regions　of　the　universe；　and　she　seeks　to　imprison　it　in　the　circle
  of　her　account…book。　　　　　　　　　Do　you　remember　my　wife？　I　saw　Blanche　little　by
  little　trying　all　her　tricks。　With　infinite　patience　she　prepared　to　snare　me
  and　bind　me。　She　wanted　to　bring　me　down　to　her　level；　she　cared　nothing
  for　me；　she　only　wanted　me　to　be　hers。　　　　　　　　　　　　　She　was　willing　to　do　everything
  149
  …　Page　150…