The　agony　of　it　drove　him　up　from　the　bed　and　out　of　the　room。　He
  went　into　the　studio。　　　　　　　　It　was　dark；　for　the　curtains　had　been　drawn　over
  the　great　window；　and　he　pulled　them　quickly　back；　but　a　sob　broke　from
  him　　　as　　　with　　　a　　　rapid　　　glance　　　he　　　took　　　in　　　the　　　place　　　where　　　he　　　had　　　been　　　so
  happy。　　　　　Nothing　was　changed　here；　either。　　　　　　　　　　　　　Strickland　was　indifferent　to
  his　surroundings；　and　he　had　lived　in　the　other's　studio　without　thinking　of
  altering　　　　a　　　thing。　　It　　　was　　　deliberately　　　artistic。　　　It　　　represented　　　　Stroeve's
  idea　of　the　proper　environment　for　an　artist。　There　were　bits　of　old　brocade
  on　the　walls；　and　the　piano　was　covered　with　a　piece　of　silk；　beautiful　and
  tarnished；　in　one　corner　was　a　copy　of　the　Venus　of　Milo；　and　in　another　of
  the　　　　Venus　　　　of　　　the　　　Medici。　　　　　Here　　　　　and　　　　there　　　was　　　　an　　　Italian　　　cabinet
  surmounted　　　with　　　Delft；　　　and　　　here　　　and　　　there　　　a　　　bas…relief。　　　In　　　a　　　handsome
  gold　frame　was　a　copy　of　Velasquez'　Innocent　X。；　that　Stroeve　had　made　in
  137
  …　Page　138…
  The　Moon　and　Sixpence
  Rome；　and　placed　so　as　to　make　the　most　of　their　decorative　effect　were　a
  number　of　Stroeve's　pictures；　all　in　splendid　frames。　　　　　　　　　　　　　　　Stroeve　had　always
  been　very　proud　of　his　taste。　　　　　　　　　　　He　had　never　lost　his　appreciation　for　the
  romantic　atmosphere　of　a　studio；　and　though　now　the　sight　of　it　was　like　a
  stab　in　his　heart；　without　thinking　what　he　was　at；　he　changed　slightly　the
  position　of　a　Louis　XV。　table　which　was　one　of　his　treasures。　Suddenly　he
  caught　sight　of　a　canvas　with　its　face　to　the　wall。　It　was　a　much　larger　one
  than　he　　　himself　　　was　　　in　　　the　　　habit　　　of　　　using；　　　and　　　he　　　wondered　　　what　　　it　　　did
  there。　　　　He　went　over　to　it　and　leaned　it　towards　him　so　that　he　could　see
  the　　　painting。　　　　It　　　was　　　a　　　nude。　　His　　　heart　　　began　　　to　　　beat　　　quickly；　　　for　　　he
  guessed　at　once　that　it　was　one　of　Strickland's　pictures。　　　　　　　　　　　　　　　He　flung　it　back
  against　the　wall　angrily　　what　did　he　mean　by　leaving　it　there？　　but　his
  movement　　　caused　　　it　　　to　　　fall；　　　face　downwards；　　　on　the　　　ground。　　　　　　　　　No　　　mater
  whose　the　picture；　he　could　not　leave　it　there　in　the　dust；　and　he　raised　it；
  but　then　curiosity　got　the　better　of　him。　He　thought　he　would　like　to　have　a
  proper　look　at　it；　so　he　brought　it　along　and　set　it　on　the　easel。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he
  stood　back　in　order　to　see　it　at　his　ease。
  He　gave　a　gasp。　　　　　　　　It　was　the　picture　of　a　woman　lying　on　a　sofa；　with
  one　　　arm　　　beneath　　　her　　　head　　　and　　　the　　　other　　　along　　　her　　　body；　　　one　　　knee　　　was
  raised；　　　　and　　　the　　　other　　　　leg　　was　　　　stretched　　　　out。　　　The　　　pose　　　　was　　　　classic。
  Stroeve's　head　swam。　　　　　　　　　　It　was　Blanche。　Grief　and　jealousy　and　rage　seized
  him；　and　he　cried　out　hoarsely；　he　was　inarticulate；　he　clenched　his　fists
  and　raised　them　threateningly　at　an　invisible　enemy。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　screamed　at　the
  top　of　his　voice。　　　　　　　He　was　beside　himself。　　　　　　　　　　　He　could　not　bear　it。　　　　　　　　　That
  was　too　much。　　　　　　　　　He　looked　round　wildly　for　some　instrument；　he　wanted
  to　　　hack　　　the　　　picture　　　to　　　pieces；　　　it　　　should　　　not　　　exist　　　another　　　minute。　He
  could　see　nothing　　　that　would　serve　his　purpose；　he　　　rummaged　about　his
  painting　things；　somehow　he　could　not　find　a　thing；　he　was　frantic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At
  last　he　came　upon　what　he　sought；　a　large　scraper；　and　he　pounced　on　it
  with　a　cry　of　triumph。　　　　　　　　He　seized　it　as　though　it　were　a　dagger；　and　ran　to
  the　picture。
  As　　　Stroeve　　　told　　　me　　　this　　　he　　　became　　　as　　　excited　　　as　　　when　　　the　　　incident
  occurred；　and　he　took　hold　of　a　dinner…knife　on　the　table　between　us；　and
  brandished　it。　　　　　　He　lifted　his　arm　as　though　to　strike；　and　then；　opening　his
  138
  …　Page　139…
  The　Moon　and　Sixpence
  hand；　　　let　　　it　　　fall　　　with　　　a　　　clatter　　　to　　　the　　　ground。　He　　　looked　　　at　　　me　　　with　　　a
  tremulous　smile。　He　did　not　speak。
  〃Fire　away；〃　I　said。
  〃I　don't　know　what　happened　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　just　going　to　make　a　great
  hole　in　the　picture；　I　had　my　arm　all　ready　for　the　blow；　when　suddenly　I
  seemed　to　see　it。〃
  〃See　what？〃
  〃The　picture。　　　　　　　It　was　a　work　of　art。　　　　　　　　I　couldn't　touch　it。　I　was　afraid。〃
  Stroeve　was　silent　again；　and　he　stared　at　me　with　his　mouth　open　and
  his　round　blue　eyes　starting　out　of　his　head。
  〃It　　　was　　　a　　　great；　　　a　　　wonderful　　　picture。　　　　I　　　was　　　seized　　　with　　　awe。　　　I　　　had
  nearly　committed　a　dreadful　crime。　　　　　　　　　　　　　　　　I　moved　a　little　to　see　it　better；　and
  my　foot　knocked　against　the　scraper。　I　shuddered。〃
  I　　　really　　　felt　　　something　　　of　　　the　　　emotion　　　that　　　had　　　caught　　　him。　　　I　　　was
  strangely　impressed。　　　　　　　　　　It　was　as　though　I　were　suddenly　transported　into　a
  world　　　in　　　which　　　the　　　values　　　were　　　changed。　　　I　　　stood　　　by；　　　at　　　a　　　loss；　　　like　　　a
  stranger　　　in　　　a　　　land　　　where　　　the　　　reactions　　　of　　　man　　　to　　　familiar　　　things　　　are　　　all
  different　from　those　he　has　known。　　　　　　　　　　　　　　　Stroeve　tried　to　talk　to　me　about　the
  picture；　　　but　　　he　　　was　　　incoherent；　　　and　　　I　　　had　　　to　　　guess　　　at　　　what　　　he　　　meant。
  Strickland　had　burst　the　bonds　that　hitherto　had　held　him。　He　had　found；
  not　himself；　as　the　phrase　goes；　but　a　new　soul　with　unsuspected　powers。
  It　was　not　only　　the　bold　　　simplification　of　　　the　drawing　　　which　showed　　　so
  rich　and　so　singular　a　personality；　it　was　not　only　the　painting；　though　the
  flesh　was　painted　with　a　passionate　sensuality　which　had　in　it　something
  miraculous；　it　was　not　only　the　solidity；　so　that　you　felt　extraordinarily　the
  weight　of　the　body；　there　was　also　a　spirituality；　troubling　and　new；　which
  led　　　the　　　imagination　　　along　　　unsuspected　　　ways；　　　and　　　suggested　　　dim　　　empty
  spaces；　lit　only　by　the　eternal　stars；　where　the　soul；　all　naked；　adventured
  fearful　to　the　discovery　of　new　mysteries。
  If　　　I　　　am　　　rhetorical　　　it　　　is　　　because　　　Stroeve　　　was　　　rhetorical。　　　（Do　　　we　　　not
  know　that　man　in　moments　of　emotion　expresses　himself　naturally　in　the
  terms　　　of　　　a　　　novelette？）　　　Stroeve　　　was　　　trying　　　to　　　express　　　a　　　feeling　　　which　　　he
  had　never　known　before；　and　he　did　not　know　how　to　put　it　into　common
  terms。　　　　　He　　　was　　　like　　　the　　　mystic　　　seeking　　　to　　　describe　　　the　　　ineffable。　　　　　　But
  139
  …　Page　140…
  The　Moon　and　Sixpence
  one　fact　he　made　clear　to　me；　people　talk　of　beauty　lightly；　and　having　no
  feeling　for　words；　they　use　that　one　carelessly；　so　that　it　loses　its　force；　and
  the　thing　it　stands　for；　sharing　its　name　with　a　hundred　trivial　objects；　is
  deprived　of　dignity。　They　call　beautiful　a　dress；　a　dog；　a　sermon；　and　when
  they　are　face　to　face　with　Beauty　cannot　recognise　it。　　　　　　　　　　　　　The　false　emphasis
  with　　　　which　　　　　they　　　try　　　to　　deck　　　　their　　　worthless　　　　thoughts　　　　　blunts　　　their
  susceptibilities。　　　　　Like　the　charlatan　who　counterfeits　a　spiritual　force　he
  has　sometimes　felt；　they　lose　the　power　they　have　abused。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Stroeve；
  the　　　unconquerable　　　buffoon；　　　had　　　a　　　love　　　and　　　an　　　understanding　　　of　　　beauty
  which　were　as　honest　and　sincere　as　was　his　own　sincere　and　honest　soul。
  It　meant　to　him　what　God　means　to　the　believer；　and　when　he　saw　it　he
  was　afraid。
  〃What　did　you　say　to　Strickland　when　you　saw　him？〃
  〃I　asked　him　to　come　with　me　to　Holland。〃
  I　　　was　　　　dumbfounded。　　　　　　　　I　　　could　　　　only　　　　look　　　at　　　Stroeve　　　　in　　stupid
  amazement。
  〃We　both　loved　Blanche。　　　　　　　　　　There　would　have　been　room　for　him　in　my
  mother's　house。　　　　　　　I　think　the　company　of　poor；　simple　people　would　have
  done　　　his　　　soul　　　a　　　great　　　good。　　I　　　think　　　he　　　might　　　have　　　learnt　　　from　　　them
  something　that　would　be　very　useful　to　him。〃
  〃What　did　he　say？〃
  〃He　smiled　　　a　　　little。　　　I　suppose　he　　　thought　　　me　　　very　silly。　　He　　　said　　　he
  had　other　fish　to　fry。〃
  I　　　could　　　have　　　wished　　　that　　　Strickland　　　had　　　used　　　some　　　other　　　phrase　　　to
  indicate　his　refusal。
  〃He　gave　me　the　picture　of　Blanche。〃
  I　wondered　why　Strickland　had　done　that。　　　　　　　　　　　　　But　I　made　no　remark；　and
  for　some　time　we　kept　silence。
  〃What　have　you　done　with　all　your　things？〃　I　said　at　last。
  〃I　got　a　Jew　in；　and　he　gave　me　a　round　sum　for　the　lot。　I'm　taking　my
  pictures　home　with　me。　　　　　　　　　　Beside　them　I　own　nothing　in　the　world　now　but
  a　box　of　clothes　and　a　few　books。〃
  〃I'm　glad　you're　going　home；〃　I　said。
  I　felt　tha