a　spare　old　man；　his　hands　gnarled　after　the　work　of　a　lifetime；　silent　and
  upright；　　　　in　　the　　　evening　　　　he　　　read　　　the　　paper　　　aloud；　　　　while　　　his　　wife　　　and
  daughter　（now　married　to　the　captain　of　a　fishing　smack）；　unwilling　to　lose
  a　moment；　bent　over　their　sewing。　　　　　　　　　　　　　　Nothing　ever　happened　in　that　little
  town；　left　behind　by　the　advance　of　civilisation；　and　one　year　followed　the
  133
  …　Page　134…
  The　Moon　and　Sixpence
  next　till　death　came；　like　a　friend；　to　give　rest　to　those　who　had　laboured
  so　diligently。
  〃My　　　father　　　wished　　　me　　　to　　　become　　　a　　　carpenter　　　like　　　himself。　　　For　　　five
  generations　we've　carried　on　the　same　trade；　from　father　to　son。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps
  that　is　the　wisdom　of　life；　to　tread　in　your　father's　steps；　and　look　neither
  to　the　right　nor　to　the　left。　When　I　was　a　little　boy　I　said　I　would　marry　the
  daughter　of　the　harness…maker　who　lived　next　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　a　little　girl
  with　blue　eyes　and　a　flaxen　pigtail。　　　　　　　　　　　　She　would　have　kept　my　house　like　a
  new　pin；　and　I　should　have　had　a　son　to　carry　on　the　business　after　me。〃
  Stroeve　　　sighed　　　a　　　little　　　and　　　was　　　silent。　　　　His　　　thoughts　　　dwelt　　　among
  pictures　of　what　might　have　been；　and　the　safety　of　the　life　he　had　refused
  filled　him　with　longing。
  〃The　world　is　hard　and　cruel。　　　　　　　　　　　　　We　are　here　none　knows　why；　and　we
  go　　　none　　　knows　　　whither。　　　　　　　　We　　　must　　　be　　　very　　　humble。　　　　　　　We　　　must　　　see　　　the
  beauty　　　of　　　quietness。　　　　　　We　　　must　　　go　　　through　　　life　　　so　　　inconspicuously　　　that
  Fate　　　does　　　not　　　notice　　　us。　　　　And　　　let　　　us　　　seek　　　the　　　love　　　of　　　simple；　　　ignorant
  people。　　　　　　Their　　　ignorance　　　is　　　better　　　than　　　all　　　our　　　knowledge。　　　　　　　Let　　　us　　　be
  silent；　content　in　our　little　corner；　meek　and　gentle　like　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　is　the
  wisdom　of　life。〃
  To　　　me　　　it　　　was　　　his　　　broken　　　spirit　　　that　　　expressed　　　itself；　　　and　　　I　　　rebelled
  against　his　renunciation。　　　　　　　　　But　I　kept　my　own　counsel。
  〃What　made　you　think　of　being　a　painter？〃　I　asked。
  He　shrugged　his　shoulders。
  〃It　　　happened　　　that　　　I　　　had　　　a　　　knack　　　for　　　drawing。　　　　I　　　got　　　prizes　　　for　　　it　　　at
  school。　　　　　My　poor　mother　was　very　proud　of　my　gift；　and　she　gave　me　a
  box　of　water…colours　as　a　present。　　　　　　　　　　　　　She　showed　my　sketches　to　the　pastor
  and　the　doctor　and　the　judge。　And　they　sent　me　to　Amsterdam　to　try　for　a
  scholarship；　　　and　　　I　　　won　　　it。　　　　Poor　　　soul；　　　she　　　was　　　so　　　proud；　　　and　　　though　　　it
  nearly　broke　her　heart　to　part　from　me；　she　smiled；　and　would　not　show
  me　　　her　　　grief。　　　　She　　　was　　　pleased　　　that　　　her　　　son　　　should　　　be　　　an　　　artist。　　　They
  pinched　and　saved　so　that　I　should　have　enough　to　live　on；　and　when　my
  first　picture　　　was　　　exhibited　　　they　　came　　　to　Amsterdam　　to　　　see　　　it；　　　my　　father
  and　　　mother　　　and　　　my　　sister；　　　and　　　my　　　mother　　　cried　　　when　　　she　looked　　　at　　　it。〃
  His　kind　eyes　glistened。　〃And　now　on　every　wall　of　the　old　house　there　is
  134
  …　Page　135…
  The　Moon　and　Sixpence
  one　of　my　pictures　in　a　beautiful　gold　frame。〃
  He　glowed　with　happy　pride。　　　　　　　　　　I　thought　of　those　cold　scenes　of　his；
  with　their　picturesque　peasants　and　cypresses　and　olive…trees。　They　must
  look　queer　in　their　garish　frames　on　the　walls　of　the　peasant　house。
  〃The　dear　soul　thought　she　was　doing　a　wonderful　thing　for　me　when
  she　made　me　an　artist；　but　perhaps；　after　all；　it　would　have　been　better　for
  me　　　　if　　my　　father's　　will　　had　　　prevailed　　　and　　I　　were　　　now　　　but　　an　　honest
  carpenter。〃
  〃Now　that　you　know　what　art　can　offer；　would　you　change　your　life？
  Would　you　have　missed　all　the　delight　it　has　given　you？〃
  〃Art　is　the　greatest　thing　in　the　world；〃　he　answered；　after　a　pause。
  He　looked　at　me　for　a　minute　reflectively；　he　seemed　to　hesitate；　then
  he　said：
  〃Did　you　know　that　I　had　been　to　see　Strickland？〃
  〃You？〃
  I　was　astonished。　　　　　　I　should　have　thought　he　could　not　bear　to　set　eyes
  on　him。　　　　　Stroeve　smiled　faintly。
  〃You　know　already　that　I　have　no　proper　pride。〃
  〃What　do　you　mean　by　that？〃
  He　told　me　a　singular　story。
  135
  …　Page　136…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXXIX
  When　I　left　him；　after　we　had　buried　poor　Blanche；　Stroeve　walked
  into　the　house　with　a　heavy　heart。　　　　　　　　　　　Something　impelled　him　to　go　to　the
  studio；　　　　some　　　　obscure　　　　　desire　　　for　　self…torture；　　　and　　　yet　　　he　　dreaded　　　　　the
  anguish　　　　　that　　he　　　foresaw。　　　　He　　　　　dragged　　　　himself　　　　up　　　the　　stairs；　　his　　feet
  seemed　unwilling　to　carry　him；　and　outside　the　door　he　lingered　for　a　long
  time；　trying　to　summon　up　courage　to　go　in。　　　　　　　　　　　　　　　　He　felt　horribly　sick。　　　　　　　He
  had　an　impulse　to　run　down　the　stairs　after　me　and　beg　me　to　go　in　with
  him；　　　　he　　　had　　　a　　feeling　　　　that　　there　　　was　　　somebody　　　　　　　in　　the　　studio。　　　　He
  remembered　how　often　he　had　waited　for　a　minute　or　two　on　the　landing
  to　get　his　breath　after　the　ascent；　and　how　absurdly　his　impatience　to　see
  Blanche　had　taken　it　away　again。　To　see　her　was　a　delight　that　never　staled；
  and　　　even　　　though　　　he　　　had　　　not　　　been　　　out　　　an　　　hour　　　he　　　was　　　as　　　excited　　　at　　　the
  prospect　as　if　they　had　been　parted　for　a　month。　　　　　　　　　　　　　　　Suddenly　he　could　not
  believe　that　she　was　dead。　　　　　　　　　What　had　happened　could　only　be　a　dream；　a
  frightful　　　dream；　　　and　　　when　　　he　　　turned　　　the　　　key　　　and　　　opened　　　the　　　door；　　　he
  would　see　her　bending　slightly　over　the　table　in　the　gracious　attitude　of　the
  woman　　　　　　　in　　Chardin's　　　　；　　　　　which　　　　always　　　　seemed　　　　　to　　him　　　so
  exquisite。　Hurriedly　he　took　the　key　out　of　his　pocket；　opened；　and　walked
  in。
  The　apartment　had　no　look　of　desertion。　　　　　　　　　　　　　　His　wife's　tidiness　was　one
  of　　　the　　　traits　　　which　　　had　　　so　　　much　　　pleased　　　him；　　　his　　　own　　　upbringing　　　had
  given　him　a　tender　sympathy　for　the　delight　in　orderliness；　and　when　he
  had　seen　her　instinctive　desire　to　put　each　thing　in　its　appointed　place　it
  had　given　him　a　little　warm　feeling　in　his　heart。　　　　　　　　　　　　　The　bedroom　looked　as
  though　she　had　just　left　it：　　　　　　　　the　brushes　were　neatly　placed　on　the　toilet…
  table；　one　on　each　side　of　the　comb；　someone　had　smoothed　down　the　bed
  on　which　she　had　spent　her　last　night　in　the　studio；　and　her　nightdress　in　a
  little　case　lay　on　the　pillow。　It　was　impossible　to　believe　that　she　would
  never　come　into　that　room　again。
  But　he　felt　thirsty；　and　went　into　the　kitchen　to　get　himself　some　water。
  Here；　　　too；　　　was　　　order。　　　On　　　a　　　rack　　　were　　　the　　　plates　　　that　　　she　　　had　　　used　　　for
  dinner　　　on　　　the　　　night　　　of　　　her　　　quarrel　　　with　　　Strickland；　　　and　　　they　　　had　　　been
  136
  …　Page　137…
  The　Moon　and　Sixpence
  carefully　　　washed。　　　　　　　The　　　knives　　　and　　　forks　　　were　　　put　　　away　　　in　　　a　　　drawer。
  Under　a　cover　were　the　remains　of　a　piece　of　cheese；　and　in　a　tin　box　was
  a　crust　of　　　bread。　　　　　She　had　done　her　marketing　　　from　　day　to　　　day；　　buying
  only　what　was　strictly　needful；　so　that　nothing　was　left　over　from　one　day
  to　　　the　　　next。　　Stroeve　　　knew　　　from　　　the　　　enquiries　　　made　　　by　　　the　　　police　　　that
  Strickland　had　walked　out　of　the　house　immediately　after　dinner；　and　the
  fact　that　Blanche　had　washed　up　the　things　as　usual　gave　him　a　little　thrill
  of　horror。　Her　methodicalness　made　her　suicide　more　deliberate。　Her　self…
  possession　was　frightening。　　　　　　　　　　A　sudden　pang　seized　him；　and　his　knees　felt
  so　weak　that　he　almost　fell。　　　　　　　　　　　He　went　back　into　the　bedroom　and　threw
  himself　on　the　bed。　　　　　　　　He　cried　out　her　name。
  〃Blanche。　　　　　　Blanche。〃
  The　thought　of　her　suffering　was　intolerable。　　　　　　　　　　　　　He　had　a　sudden　vision
  of　　　her　　standing　　　in　the　　kitchen　　　　　it　　　was　　　hardly　　larger　　than　　　a　　cupboard
  washing　the　plates　and　glasses；　the　forks　and　spoons；　giving　the　knives　a
  rapid　polish　on　the　knife…board；　and　then　putting　everything　away；　giving
  the　sink　a　scrub；　and　hanging　the　dish…cloth　up　to　dry　　it　was　there　still；　a
  gray　torn　rag；　then　looking　round　to　see　that　everything　was　clean　and　nice。
  He　saw　her　roll　down　her　sleeves　and　remove　her　apron　　the　apron　hung
  on　a　peg　behind　the　door　　and　take　the　bottle　of　oxalic　acid　and　go　with　it
  into　the　bedroom。
  The　agony　of　it　drove　him　up　from　the　bed　and　out　of　the　room。　He
  went　into　the　s