and　　　the　　　comfortable　　　ease　　　of　　　a　　　well…provided　　　establishment　　　for　　　what　　　she
  could　　　not　　　but　　　see　　　was　　　an　　　extreme　　　hazard。　　　　It　　　showed　　　an　　　eagerness　　　for
  adventure；　a　readiness　for　the　hand…to…mouth；　which　the　care　she　took　of
  her　home　and　her　love　of　good　housewifery　made　not　a　little　remarkable。
  She　must　be　a　woman　of　complicated　character；　and　there　was　something
  dramatic　in　the　contrast　of　that　with　her　demure　appearance。
  I　was　excited　by　the　encounter；　and　my　fancy　worked　busily　while　I
  sought　to　concentrate　myself　on　the　game　I　was　playing。　I　always　tried　my
  best　　　　to　　beat　　　Strickland；　　　　because　　　　　he　　　was　　　a　　　player　　　who　　　　despised　　　　　the
  opponent　　　　　　he　　　vanquished；　　　　　　his　　exultation　　　　in　　victory　　　　made　　　　defeat　　　　more
  difficult　　　to　　　bear。　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　if　　　he　　　was　　　beaten　　　he　　　took　　　it　　　with
  complete　good…humour。　　　　　　　　　　　　He　was　a　bad　winner　and　a　good　loser。　　　　　　　　　　　　　　　Those
  who　　　think　　　that　　　a　　　man　　　betrays　　　his　　　character　　　nowhere　　　more　　　clearly　　　than
  when　he　is　playing　a　game　might　on　this　draw　subtle　inferences。
  When　he　had　finished　I　called　the　waiter　to　pay　for　the　drinks；　and　left
  them。　　　　　　The　　　meeting　　　had　　　been　　　devoid　　　of　　　incident。　　　　　No　　　word　　　had　　　been
  said　to　give　me　anything　to　think　about；　and　any　surmises　I　might　make
  were　unwarranted。　I　was　intrigued。　　　　　　　　　　　　I　could　not　tell　how　they　were　getting
  on。　I　would　have　given　much　to　be　a　disembodied　spirit　so　that　I　could　see
  them　in　the　privacy　of　the　studio　and　hear　what　they　talked　about。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had
  not　the　smallest　indication　on　which　to　let　my　imagination　work。
  121
  …　Page　122…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXXIII
  Two　or　three　days　later　Dirk　Stroeve　called　on　me。
  〃I　hear　you've　seen　Blanche；〃　he　said。
  〃How　on　earth　did　you　find　out？〃
  〃I　　　was　　　told　by　　someone　　　who　　　saw　　you　　　sitting　　　with　　　them。　Why　　didn't
  you　tell　me？〃
  〃I　thought　it　would　only　pain　you。〃
  〃What　do　I　care　if　it　does？　　　　　　　　　You　must　know　that　I　want　to　hear　the
  smallest　thing　about　her。〃
  I　waited　for　him　to　ask　me　questions。
  〃What　does　she　look　like？〃　he　said。
  〃Absolutely　unchanged。〃
  〃Does　she　seem　happy？〃
  I　shrugged　my　shoulders。
  〃How　can　I　tell？　We　were　in　a　cafe；　we　were　playing　chess；　I　had　no
  opportunity　to　speak　to　her。〃
  〃Oh；　but　couldn't　you　tell　by　her　face？〃
  I　shook　my　head。　　　　　　　I　could　only　repeat　that　by　no　word；　by　no　hinted
  gesture；　had　she　given　an　indication　of　her　feelings。　He　must　know　better
  than　I　how　great　were　her　powers　of　self…control。　　　　　　　　　　　　　He　clasped　his　hands
  emotionally。
  〃Oh；　　　　I'm　　so　　　frightened。　　　　I　　　know　　　　something　　　　　is　　going　　　to　　happen；
  something　terrible；　and　I　can　do　nothing　to　stop　it。〃
  〃What　sort　of　thing？〃　I　asked。
  〃Oh；　I　don't　know；〃　he　moaned；　seizing　his　head　with　his　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  foresee　some　terrible　catastrophe。〃
  Stroeve　　　had　　　always　　　been　　　excitable；　　　but　　　now　　　he　　　was　　　beside　　　himself；
  there　　　was　　　no　　　reasoning　　　　with　　him。　　　　I　　thought　　　it　　probable　　　enough　　　　that
  Blanche　Stroeve　would　not　continue　to　find　life　with　Strickland　tolerable；
  but　one　of　the　falsest　of　proverbs　is　that　you　must　lie　on　the　bed　that　you
  have　made。　The　experience　of　life　shows　that　people　are　constantly　doing
  things　　　which　　　must　　　lead　　　to　　　disaster；　　　and　　　yet　　　by　　　some　　　chance　　　manage　　　to
  evade　the　result　of　their　folly。　　　　　　　When　Blanche　quarrelled　with　Strickland
  122
  …　Page　123…
  The　Moon　and　Sixpence
  she　had　only　to　leave　him；　and　her　husband　was　waiting　humbly　to　forgive
  and　forget。　　　　　I　was　not　prepared　to　feel　any　great　sympathy　for　her。
  〃You　see；　you　don't　love　her；〃　said　Stroeve。
  〃After　　　all；　　　there's　　　nothing　　　to　　　prove　　　that　　　she　　　is　　　unhappy。　　　For　　　all　　　we
  know　they　may　have　settled　down　into　a　most　domestic　couple。〃
  Stroeve　gave　me　a　look　with　his　woeful　eyes。
  〃Of　course　it　doesn't　much　matter　to　you；　but　to　me　it's　so　serious；　so
  intensely　serious。〃
  I　was　sorry　if　I　had　seemed　impatient　or　flippant。
  〃Will　you　do　something　for　me？〃　asked　Stroeve。
  〃Willingly。〃
  〃Will　you　write　to　Blanche　for　me？〃
  〃Why　can't　you　write　yourself？〃
  〃I've　　　written　　　over　　　and　　　over　　　again。　　　I　　　didn't　　　expect　　　her　　　to　　　answer。　　　I
  don't　think　she　reads　the　letters。〃
  〃You　make　no　account　of　feminine　curiosity。　　　　　　　　　　　　　　　Do　you　think　she　could
  resist？〃
  〃She　could　　mine。〃
  I　looked　at　him　quickly。　　　　　　　　　He　lowered　his　eyes。　　　　　　　　　　That　answer　of　his
  seemed　to　me　strangely　humiliating。　　　　　　　　　　　　　He　was　conscious　that　she　regarded
  him　　　with　　　an　　　indifference　　　so　　　profound　　　that　　　the　　　sight　　　of　　　his　　　handwriting
  would　have　not　the　slightest　effect　on　her。
  〃Do　you　really　believe　that　she'll　ever　come　back　to　you？〃　I　asked。
  〃I　want　her　to　know　that　if　the　worst　comes　to　the　worst　she　can　count
  on　me。　　　　　That's　what　I　want　you　to　tell　her。〃
  I　took　a　sheet　of　paper。
  〃What　is　it　exactly　you　wish　me　to　say？〃
  This　is　what　I　wrote：
  DEAR　MRS。　　STROEVE；
  123
  …　Page　124…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXXIV
  But　though　I　was　no　less　convinced　than　Stroeve　that　the　connection
  between　Strickland　and　Blanche　would　end　disastrously；　I　did　not　expect
  the　issue　to　take　the　tragic　form　it　did。　　　　　　　　　The　summer　came；　breathless　and
  sultry；　and　even　at　night　there　was　no　coolness　to　rest　one's　jaded　nerves。
  The　sun…baked　streets　seemed　to　give　back　the　heat　that　had　beat　down　on
  them　　　during　　　the　　　day；　　　and　　　the　　　passers…by　　　dragged　　　their　　　feet　　　along　　　them
  wearily。　　　　　I　had　not　seen　Strickland　for　weeks。　Occupied　with　other　things；
  I　　　had　　　ceased　　　　to　　think　　　of　　　him　　　and　　　his　　　affairs。　　　Dirk；　　　　with　　　his　　　vain
  lamentations；　had　begun　to　bore　me；　and　I　avoided　his　society。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a
  sordid　business；　and　I　was　not　inclined　to　trouble　myself　with　it　further。
  One　　　morning　　　I　　　was　　　working。　　　　　　I　　　sat　　　in　　　my　　　Pyjamas。　　　My　　　thoughts
  wandered；　　　　　　　and　　　I　　thought　　　　of　　the　　　sunny　　　　beaches　　　　　of　　Brittany　　　　and　　　the
  freshness　　　of　　　the　　　sea。　　　By　　　　my　　　side　　　was　　　the　　　empty　　　bowl　　　in　　　which　　　the
  concierge　　　　　　had　　　brought　　　　me　　　my　　　　　　and　　　the　　　fragment　　　　of
  croissant　which　I　had　not　had　appetite　enough　to　eat。　I　heard　the　concierge
  in　the　next　room　emptying　my　bath。　There　was　a　tinkle　at　my　bell；　and　I
  left　her　to　open　the　door。　In　a　moment　I　heard　Stroeve's　voice　asking　if　I
  was　in。　Without　moving；　I　shouted　to　him　to　come。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　entered　the　room
  quickly；　and　came　up　to　the　table　at　which　I　sat。
  〃She's　killed　herself；〃　he　said　hoarsely。
  〃What　do　you　mean？〃　I　cried；　startled。
  He　made　movements　with　his　lips　as　though　he　were　speaking；　but　no
  sound　issued　　　from　　them。　　　　　　　　He　　　gibbered　　　like　　　an　idiot。　　　My　　heart　　　thumped
  against　my　ribs；　and；　I　do　not　know　why；　I　flew　into　a　temper。
  〃For　　　God's　　　sake；　　collect　　　yourself；　　man；〃　　　I　　　said。　　　〃What　on　　　earth　　　are
  you　talking　about？〃
  He　made　despairing　gestures　with　his　hands；　but　still　no　words　came
  from　his　mouth。　　　　　　　　He　might　have　been　struck　dumb。　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　know　what
  came　　　over　　　me；　　　I　　　took　　　him　　　by　　　the　　　shoulders　　　and　　　shook　　　him。　　　Looking
  back；　　　I　　　am　　　vexed　　　that　　　I　　　made　　　such　　　a　　　fool　　　of　　　myself；　　　I　　　suppose　　　the　　　last
  restless　nights　had　shaken　my　nerves　more　than　I　knew。
  〃Let　me　sit　down；〃　he　gasped　at　length。
  124
  …　Page　125…
  The　Moon　and　Sixpence
  I　filled　a　glass　with　St。　　　　　　Galmier；　and　gave　it　to　him　to　drink。　I　held　it
  to　his　mouth　as　though　he　were　a　child。　He　gulped　down　a　mouthful；　and
  some　of　it　was　spilt　on　his　shirt…front。
  〃Who's　killed　herself？〃
  I　do　not　know　why　I　asked；　for　I　knew　whom　he　meant。