waylaid　her　in　the　street。　　　　　　　She　would　not　speak　to　him；　but　he　insisted　on
  speaking　to　her。　　　　　　　He　　　spluttered　　　out　　　words　　　of　　　apology　　for　　　any　　wrong　　　he
  had　committed　towards　her；　he　told　her　he　loved　her　devotedly　and　begged
  her　　　to　　　return　　　to　　　him。　　　She　　　would　　　not　　　answer；　　　she　　　walked　　　hurriedly；　　　with
  averted　face。　　　　　　I　imagined　him　with　his　fat　little　legs　trying　to　keep　up　with
  her。　　　Panting　a　little　in　his　haste；　he　told　her　how　　miserable　he　was；　he
  besought　her　to　have　mercy　on　him；　he　promised；　if　she　would　forgive　him；
  to　do　everything　she　wanted。　　　　　　　　　　　He　offered　to　take　her　for　a　journey。　　　　　　　　　　　He
  told　her　that　Strickland　would　soon　tire　of　her。　　　　　　　　　　　　When　he　repeated　to　me
  the　whole　sordid　little　scene　I　was　outraged。　　　　　　　　　　　　He　had　shown　neither　sense
  nor　　　dignity。　　　He　　　had　　　omitted　　　nothing　　　that　　　could　　　make　　　his　　　wife　　　despise
  him。　　　　　There　is　no　cruelty　greater　than　a　woman's　to　a　man　who　loves　her
  and　whom　she　does　not　love；　she　has　no　kindness　then；　no　tolerance　even；
  she　has　only　an　insane　irritation。　　　　　　　　　Blanche　Stroeve　stopped　suddenly；　and
  as　hard　as　she　could　slapped　her　husband's　face。　　　　　　　　　　　　　　　She　took　advantage　of
  his　confusion　to　escape；　and　ran　up　the　stairs　to　the　studio。　　　　　　　　　　　　　　No　word　had
  passed　her　lips。
  When　he　told　me　this　he　put　his　hand　to　his　cheek　as　though　he　still
  felt　the　smart　of　the　blow；　and　in　his　eyes　was　a　pain　that　was　heartrending
  and　　　　an　　　amazement　　　　　　that　　was　　　ludicrous。　　　　He　　　looked　　　　like　　an　　　overblown
  schoolboy；　and　though　I　felt　so　sorry　for　him；　I　could　hardly　help　laughing。
  117
  …　Page　118…
  The　Moon　and　Sixpence
  Then　he　took　to　walking　along　the　street　which　she　must　pass　through
  to　get　to　the　shops；　and　he　would　stand　at　the　corner；　on　the　other　side；　as
  she　went　along。　　　　　　　　He　dared　not　speak　to　her　again；　but　sought　to　put　into
  his　round　eyes　the　appeal　that　was　in　his　heart。　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose　he　had　some
  idea　　　that　　　the　　　sight　　　of　　　his　　　misery　　would　　　touch　　　her。　She　　　never　　　made　　　the
  smallest　sign　that　she　saw　him。　　　　　　　　　　　She　never　even　changed　the　hour　of　her
  errands　or　sought　an　alternative　route。　　　　　　　　　　　I　have　an　idea　that　there　was　some
  cruelty　in　her　indifference。　　　　　　　　Perhaps　she　got　enjoyment　out　of　the　torture
  she　inflicted。　I　wondered　why　she　hated　him　so　much。
  I　　　begged　　　Stroeve　　　to　　　behave　　　more　　　wisely。　　　　　　His　　　want　　　of　　　spirit　　　was
  exasperating。
  〃You're　　　doing　　　no　　　good　　　at　　　all　　　by　　　going　　　on　　　like　　　this；〃　　　I　　　said。　　　〃I　　　think
  you'd　　　have　　　been　　　wiser　　　if　　　you'd　　　hit　　　her　　　over　　　the　head　　　with　　　a　　　stick。　She
  wouldn't　have　despised　you　as　she　does　now。〃
  I　suggested　that　he　should　go　home　for　a　while。　　　　　　　　　　　　　　　He　had　often　spoken
  to　me　of　the　silent　town；　somewhere　up　in　the　north　of　Holland；　where　his
  parents　still　lived。　　　　　　They　were　poor　people。　　　　　　　　　　　His　father　was　a　carpenter；
  and　they　dwelt　in　a　little　old　red…brick　house；　neat　and　clean；　by　the　side　of
  a　　　sluggish　　　canal。　　　　The　　　streets　　　were　　　wide　　　and　　　empty；　　　for　　　two　　　hundred
  years　the　place　had　been　dying；　but　the　houses　had　the　homely　stateliness
  of　their　time。　　　　　　Rich　merchants；　sending　their　wares　to　the　distant　Indies；
  had　　　lived　　　in　　　them　　　calm　　　and　　　prosperous　　　lives；　　　and　　　in　　　their　　　decent　　　decay
  they　kept　still　an　aroma　of　their　splendid　past。　　　　　　　　　　　　　You　could　wander　along
  the　canal　till　you　came　to　broad　green　fields；　with　windmills　here　and　there；
  in　which　cattle；　black　and　white；　grazed　lazily。　I　thought　that　among　those
  surroundings；　with　their　recollections　of　his　boyhood；　Dirk　Stroeve　would
  forget　his　unhappiness。　　　　　　　　　But　he　would　not　go。
  〃I　　　must　　　be　　　here　　　when　　　she　　　needs　　　me；〃　　　he　　　repeated。　　　　　〃It　　　would　　　be
  dreadful　if　something　terrible　happened　and　I　were　not　at　hand。〃
  〃What　do　you　think　is　going　to　happen？〃　I　asked。
  〃I　don't　know。　　　　　　But　I'm　afraid。〃
  I　shrugged　my　shoulders。
  For　all　his　pain；　Dirk　Stroeve　remained　a　ridiculous　object。　He　might
  have　excited　sympathy　if　he　had　grown　worn　and　thin。　He　did　nothing　of
  118
  …　Page　119…
  The　Moon　and　Sixpence
  the　　　kind。　　　He　　　remained　　　fat；　　　and　　　his　　　round；　　　red　　　cheeks　　　shone　　　like　　　ripe
  apples。　　　　　He　had　　　great　　neatness　　　of　person；　　　and　he　　　continued　to　　　wear　　　his
  spruce　black　coat　and　his　bowler　hat；　always　a　little　too　small　for　him；　in　a
  dapper；　　　　　jaunty　　　manner。　　　　　He　　　　was　　　　getting　　　something　　　　　of　　a　　paunch；　　　　　and
  sorrow　had　no　effect　on　it。　　　　　　　　　　He　looked　more　than　ever　like　a　prosperous
  bagman。　　　　　　　It　is　hard　that　a　man's　exterior　should　tally　so　little　sometimes
  with　his　soul。　　　　　　Dirk　Stroeve　had　the　passion　of　Romeo　in　the　body　of　Sir
  Toby　　Belch。　　　　　　　He　　　had　　　a　　　sweet　　　and　　　generous　　　nature；　　　and　　　yet　　　was　　　always
  blundering；　a　real　feeling　for　what　was　beautiful　and　the　capacity　to　create
  only　what　was　commonplace；　a　peculiar　delicacy　of　sentiment　and　gross
  manners。　　　　　　He　could　exercise　tact　when　dealing　with　the　affairs　of　others；
  but　　　none　　　when　　　dealing　　　with　　　his　　　own。　　　What　　　a　　　cruel　　　practical　　　joke　　　old
  Nature　　　played　　　when　　　she　　　flung　　　so　　　many　　contradictory　　elements　　　together；
  and　　　　left　　the　　man　　　　face　　　to　　face　　with　　　the　　　perplexing　　　　　callousness　　　　of　　the
  universe。
  119
  …　Page　120…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXXII
  I　did　not　see　Strickland　for　several　weeks。　　　　　　　　I　was　disgusted　with　him；
  and　if　I　had　had　an　opportunity　should　have　been　glad　to　tell　him　so；　but　I
  saw　no　object　in　seeking　him　out　for　the　purpose。　　　　　　　　　　　　I　am　a　little　shy　of　any
  assumption　of　moral　indignation；　there　is　always　in　it　an　element　of　self…
  satisfaction　　　　which　　　　makes　　　　it　　awkward　　　　to　　anyone　　　　who　　　　has　　　a　　sense　　of
  humour。　It　requires　a　very　lively　passion　to　steel　me　to　my　own　ridicule。
  There　was　a　sardonic　sincerity　in　Strickland　which　made　me　sensitive　to
  anything　that　might　suggest　a　pose。
  But　one　　　evening　　　when　　　I　　　was　　　passing　　　along　　　the　Avenue　de　　　Clichy　　in
  front　of　the　cafe　which　Strickland　frequented　and　which　I　now　avoided；　I
  ran　straight　into　him。　　　　　　He　was　accompanied　by　Blanche　Stroeve；　and　they
  were　just　going　to　Strickland's　favourite　corner。
  〃Where　the　devil　have　you　been　all　this　time？〃　said　he。　〃I　thought　you
  must　be　away。〃
  His　cordiality　was　proof　that　he　knew　I　had　no　wish　to　speak　to　him。
  He　was　not　a　man　with　whom　it　was　worth　while　wasting　politeness。
  〃No；〃　I　said；　〃I　haven't　been　away。〃
  〃Why　haven't　you　been　here？〃
  〃There　are　more　cafes　in　Paris　than　one；　at　which　to　trifle　away　an　idle
  hour。〃
  Blanche　then　held　out　her　hand　and　bade　me　good…evening。　I　do　not
  know　why　I　had　expected　her　to　be　somehow　changed；　she　wore　the　same
  gray　dress　that　she　wore　so　often；　neat　and　becoming；　and　her　brow　was　as
  candid；　　　　her　　eyes　　　as　　untroubled；　　　　as　　when　　　　I　　had　　been　　　used　　　to　　see　　her
  occupied　with　her　household　duties　in　the　studio。
  〃Come　and　have　a　game　of　chess；〃　said　Strickland。
  I　　　do　　　not　　　know　　　why　　　at　　　the　　　moment　　　I　　　could　　　think　　　of　　　no　　　excuse。　　　I
  followed　them　rather　sulkily　to　the　table　at　which　Strickland　always　sat；
  and　he　called　for　the　board　and　the　chessmen。　They　both　took　the　situation
  so　much　as　a　matter　of　course　that　I　felt　it　absurd　to　do　otherwise。　　　　　　　　　　　　　　Mrs。
  Stroeve　watched　the　game　with　inscrutable　face。　　　　　　　　　　　　　　She　was　silent；　but　she
  had　　　always　　　been　　　silent。　　　I　　　looked　　　at　　　her　　　mouth　　　for　　　an　　　expression　　　that
  120
  …　Page　121…
  The　Moon　and　Sixpence
  could　give　me　a　clue　to　what　she　felt；　I　watched　her　eyes　for　some　tell…tale
  flash；　　　some　　　hint　　　of　　　dismay　　　or　　　bitterness；　　　I　　　scanned　　　her　　　brow　　　for　　　any
  passing　line　that　might　indicate　a　settling　emotion。　　　　　　　　　　　　　　　Her　face　was　a　mask
  that　　　told　　　nothing。　　Her　　　hands　　　lay　　on　　　her　lap　　　motionless；　　　one　　in　　　the　　　other
  loosely　clasped。　I　knew　from　what　I　had　heard　that　she　was　a　woman　of
  violent　passions；　and　that　injurious　blow　that　she　had　given　Dirk；　the　man
  who　had　loved　her　so　devotedly；　　betrayed　a　sudden　temper　and　a　　　horrid
  cruelty。　　　　She　had　abandoned　the　safe　shelter　of　her　husband's　protection
  and　　　the　　　comfortable　　　ease　　　of　　　a　　　well…provided　　　establishmen