…　Page　110…
  The　Moon　and　Sixpence
  all；　this　is　　　your　home　　　just　　　as　　　much　　　as　　　mine。　You'll　be　　　comfortable　here。
  You'll　be　spared　at　least　the　worst　privations。〃
  He　　　went　　　to　　　the　　　drawer　　　in　　　which　　　he　　　kept　　　his　　　money　　　and　　　took　　　out
  several　bank…notes。
  〃I　would　like　to　give　you　half　what　I've　got　here。〃
  He　put　them　on　the　table。　　　　　　　　Neither　Strickland　nor　his　wife　spoke。
  Then　he　recollected　something　else。
  〃Will　you　pack　up　my　clothes　and　leave　them　with　the　concierge？　I'll
  come　and　fetch　them　to…morrow。〃　　　　　　　　　　　　　He　tried　to　smile。〃　Good…bye；　my　dear。
  I'm　grateful　for　all　the　happiness　you　gave　me　in　the　past。〃
  He　walked　out　and　closed　the　door　behind　him。　　　　　　　　　　　　　　　With　my　mind's　eye　I
  saw　Strickland　throw　his　hat　on　a　table；　and；　sitting　down；　begin　to　smoke
  a　cigarette。
  110
  …　Page　111…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXIX
  I　kept　silence　for　a　little　while；　thinking　of　what　Stroeve　had　told　me。
  I　　　could　　　not　　　stomach　　　his　　　weakness；　　　and　　　he　　　saw　　　my　　　disapproval。　　　　　　〃You
  know　　　as　　　well　　　as　　　I　　　do　　　how　　　Strickland　　　lived；〃　　　he　　　said　　　tremulously。　　　　〃I
  couldn't　let　her　live　in　those　circumstances　　I　simply　couldn't。〃
  〃That's　your　business；〃　I　answered。
  〃What　would　　have　done？〃　he　asked。
  〃She　　　went　　　with　　　her　　　eyes　　　open。　　　　　If　　　she　　　had　　　to　　　put　　　up　　　with　　　certain
  inconveniences　it　was　her　own　lookout。〃
  〃Yes；　but；　you　see；　you　don't　love　her。〃
  〃Do　you　love　her　still？〃
  〃Oh；　　　more　　　than　　　ever。　　　　　Strickland　　　isn't　　　the　　　man　　　to　　　make　　　a　　　woman
  happy。　It　can't　last。　　　　　I　want　her　to　know　that　I　shall　never　fail　her。〃
  〃Does　that　mean　that　you're　prepared　to　take　her　back？〃
  〃I　shouldn't　hesitate。　　　　　　Why；　she'll　want　me　more　than　ever　then。　When
  she's　　　alone　　　and　　　humiliated　　　and　　　broken　　　it　　　would　　　be　　　dreadful　　　if　　　she　　　had
  nowhere　to　go。〃
  He　seemed　to　bear　no　resentment。　　　　　　　　　　　　　I　suppose　it　was　commonplace　in
  me　　　that　　　I　　　felt　　　slightly　　　outraged　　　at　　　his　　　lack　　　of　　　spirit。　　　Perhaps　　　he　　　guessed
  what　was　in　my　mind；　for　he　said：
  〃I　couldn't　expect　her　to　love　me　as　I　loved　her。　I'm　a　buffoon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'm
  not　　　the　　　sort　　　of　　　man　　　that　　　women　　　love。　　　I've　　　always　　　known　　　that。　　I　　　can't
  blame　her　if　she's　fallen　in　love　with　Strickland。〃
  〃You　certainly　have　less　vanity　than　any　man　I've　ever　known；〃　I　said。
  〃I　　　love　　　her　　　so　　　much　　　better　　　than　　　myself。　It　　　seems　　　to　　　me　　　that　　　when
  vanity　comes　into　love　it　can　only　be　because　really　you　love　yourself　best。
  After　all；　it　constantly　happens　that　a　man　when　he's　married　falls　in　love
  with　somebody　else；　when　he　gets　over　it　he　returns　to　his　wife；　and　she
  takes　him　back；　　and　everyone　thinks　it　very　　natural。　　　　　　　　　　　　　　　　Why　　should　it　be
  different　with　women？〃
  〃I　dare　say　that's　logical；〃　I　smiled；　〃but　most　men　are　made　differently；
  and　they　can't。〃
  But　while　I　talked　to　Stroeve　I　was　puzzling　over　the　suddenness　of　the
  111
  …　Page　112…
  The　Moon　and　Sixpence
  whole　　　　　　affair。　　　I　　　could　　　　not　　　imagine　　　　　that　　he　　　had　　　had　　　　no　　　warning。　　　　　　I
  remembered　　　　　　　　　the　　　curious　　　　look　　　I　　had　　　　seen　　　in　　　Blanche　　　　　Stroeve's　　　　eyes；
  perhaps　　　its　　　explanation　　　was　　　that　　　she　　　was　　　growing　　　dimly　　　conscious　　　of　　　a
  feeling　in　her　heart　that　surprised　and　alarmed　her。
  〃Did　　　you　　　have　　　no　　　suspicion　　　before　　　to…day　　　that　　　there　　　was　　　anything
  between　them？〃　I　asked。
  He　did　not　answer　for　a　while。　　　　　　　　　　　　　There　was　a　pencil　on　the　table；　and
  unconsciously　he　drew　a　head　on　the　blotting…paper。
  〃Please　say　so；　if　you　hate　my　asking　you　questions；〃　I　said。
  〃It　　　eases　　　me　　　to　　　talk。　　Oh；　　　if　　　you　　　knew　　　the　　　frightful　　　anguish　　　in　　　my
  heart。〃　　　　　He　threw　the　pencil　down。　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　I've　known　it　for　a　fortnight。
  I　knew　it　before　she　did。〃
  〃Why　on　earth　didn't　you　send　Strickland　packing？〃
  〃I　couldn't　believe　it。　　　　　　　　It　seemed　so　improbable。　She　couldn't　bear　the
  sight　of　him。　　　　　　　It　was　more　than　improbable；　it　was　incredible。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　thought
  it　　　was　　　merely　　　jealousy。　　You　　　see；　　　I've　　　always　　　been　　　jealous；　　　but　　　I　　　trained
  myself　　　never　　　to　　　show　　　it；　　　I　　　was　　　jealous　　　of　　　every　　　man　　　she　　　knew；　　　I　　　was
  jealous　of　you。　　　　　　　　I　knew　she　didn't　love　me　as　I　loved　her。　That　was　only
  natural；　wasn't　it？　　　　　　　But　she　allowed　me　to　love　her；　and　that　was　enough
  to　make　me　happy。　　　　　　　　　　　I　forced　myself　to　go　out　for　hours　together　in　order
  to　　　leave　　　them　　　by　　　themselves；　　　I　　　wanted　　　to　　　punish　　　myself　　　for　　　suspicions
  which　were　　　unworthy　of　　　me；　and　　　when　I　　　came　back　　　I　found　they　　didn't
  want　me　　not　Strickland；　he　didn't　care　if　I　was　there　or　not；　but　Blanche。
  She　shuddered　when　I　went　to　kiss　her。　When　at　last　I　was　certain　I　didn't
  know　　　what　　　to　　　do；　　　I　　　knew　　　they'd　　　only　　　laugh　　　at　　　me　　　if　　　I　　　made　　　a　　　scene。　　　I
  thought　if　　　I　　held　　　my　tongue　　and　pretended　　　not　to　　　see；　　everything　　　would
  come　　　　　　right。　　　I　　　made　　　　　up　　　my　　　　mind　　　　to　　get　　　him　　　away　　　　　quietly；　　　without
  quarrelling。　　　　　　Oh；　if　you　only　knew　what　I've　suffered！〃
  Then　　　he　　　told　　　me　　　again　　　of　　　his　　　asking　　　Strickland　　　to　　　go。　　　He　　　chose　　　his
  moment　carefully；　and　tried　to　make　his　request　sound　casual；　but　he　could
  not　master　the　trembling　of　his　voice；　and　he　felt　himself　that　into　words
  that　he　wished　to　seem　jovial　and　friendly　there　crept　the　bitterness　of　his
  jealousy。　　　　　He　had　not　expected　Strickland　to　take　him　up　on　the　spot　and
  make　his　preparations　to　go　there　and　then；　above　all；　he　had　not　expected
  112
  …　Page　113…
  The　Moon　and　Sixpence
  his　wife's　decision　to　go　with　him。　I　saw　that　now　he　wished　with　all　his
  heart　that　he　had　held　his　tongue。　　　　　　　　　He　preferred　the　anguish　of　jealousy　to
  the　anguish　of　separation。
  〃I　wanted　to　kill　him；　and　I　only　made　a　fool　of　myself。〃
  He　was　silent　for　a　long　time；　and　then　he　said　what　I　knew　was　in　his
  mind。
  〃If　　　I'd　　　only　　waited；　　perhaps　it　　　would　have　　　gone　　　all　　　right。　　I　　　shouldn't
  have　been　so　impatient。　　　　　　　　　Oh；　poor　child；　what　have　I　driven　her　to？〃
  I　shrugged　my　shoulders；　but　did　not　speak。　　　　　　　　　　　　　　　I　had　no　sympathy　for
  Blanche　Stroeve；　but　knew　that　it　would　only　pain　poor　Dirk　if　I　told　him
  exactly　what　I　thought　of　her。
  He　　　　had　　　reached　　　　that　　stage　　　of　　exhaustion　　　　when　　　　　he　　could　　　not　　　stop
  talking。　　　　He　　　went　　　over　　　again　　　every　　　word　　　of　　　the　　　scene。　　　Now　　　something
  occurred　to　him　that　he　had　not　told　me　before；　now　he　discussed　what　he
  ought　　　to　　　have　　　said　　　instead　　　of　　　what　　　he　　　did　　　say；　　　then　　he　　　lamented　　his
  blindness。　　　　　He　regretted　that　he　had　done　this；　and　blamed　himself　that　he
  had　omitted　the　other。　It　grew　later　and　later；　and　at　last　I　was　as　tired　as
  he。
  〃What　are　you　going　to　do　now？〃　I　said　finally。
  〃What　can　I　do？　I　shall　wait　till　she　sends　for　me。〃
  〃Why　don't　you　go　away　for　a　bit？〃
  〃No；　no；　I　must　be　at　hand　when　she　wants　me。〃
  For　the　present　he　seemed　quite　lost。　　　　　　　　　　　He　had　made　no　plans。　When　I
  suggested　that　he　should　go　to　bed　he　said　he　could　not　sleep；　he　wanted　to
  go　out　and　walk　about　the　streets　till　day。　He　was　evidently　in　no　state　to
  be　left　alone。　I　persuaded　him　to　stay　the　night　with　me；　and　I　put　him　into
  my　own　bed。　　　　　　　　I　had　a　divan　in　my　sitting…room；　and　could　very　well　sleep
  on　that。　　　　He　was　by　now　so　worn　out　that　he　could　not　resist　my　firmness。
  I　gave　him　a　sufficient　dose　of　veronal　to　insure　his　unconsciousness　for
  several　hours。　I　thought　that　was　the　best　service　I　could　render　him。
  113
  …　Page　114…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXX
  But　the　bed　I　made　up　for　myself　was　sufficiently　uncomfortable　to
  give　me　a　wakeful　night；　and　I　thought　a　good　deal　of　what　the　unlucky
  Dutchman　had　told　me。　　　　　　　　　　　I　was　not　so　much　puzzled　by　Blanche　Stroeve's
  action；　for　I　saw　in　that　merely　the　result　of　a　physical　appeal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not
  suppose　she　had　ever　really　cared　for　her　husband；　and　what　I　had　taken
  for　love　was　no　more　th